我前往放学后的旧图书室，看到小口同学身处于向来不变的静谧气氛中，在柜台里盯着旧电脑。
她大概还不习惯打字，不规则地敲键盘的声音哒哒地响起。柜台上堆起了两座书山，一座是已输入清单的书，另一座是接下来要输入的书。我把书包放在柜台边，穿起挂在架子上的围裙。
「我来晚了，班会拖得有点久……这叠已经建档完了对吧？我可以拿去书柜放吗？」
「谢谢，麻烦你了。」
小口同学停下手边工作，抬头看着我露出笑容。她那笑容一如平常地秀气、内敛又温柔，而且充满亲切感，简而言之就是可爱得要命；却无法隐藏起郁郁寡欢的心情。我俯视着蒙上一层悲伤阴霾的小口同学，心想：可想而知。
从校庆之后过了五个月，我们升上了二年级。
这就表示我那次告白说出了现在进行式的黑历史后，过了约莫半年。不过说到我有没有因为那场可耻独白而受折磨或伤害，说真的完全没有。好吧，班上同学听到我那场告白，多少是有挖苦我一下，但并没有改变跟我相处的方式。
原来我一直没发现，其实从我整天参加文现对战时起，大家就已经把我当怪人了，所以我这个怪人就算有在写小说或是上网分享，大家好像也不意外。听到这件事，学生会长温柔地说：「我早就知道会是这样了。」我看绝对是骗人的。既然是这样，我那么努力参加文现对战到底是为了什么？虽然不禁有这种疑问，不过好吧，结果没事就好。
附带一提，朗读分享用账号还是搁着没动，自创小说也还在暂停。别人问我原因时，我回答透过参加文现对战，接触了古今名著好文，重新明白到自己的差劲与不足之处，所以目前没有创作动力……但其实我觉得似乎不只如此。
真要说起来，我以前想做的事到底是什么？今后又有什么想做的事？这些我都搞不太懂。让真中学姐来说的话，好像就是：「谁都是这样啦，慢慢找就好。」
然后顺便讲一下，就是我还是不敢跟亲近的人……应该说跟小口同学光明正大聊自己的兴趣。小口同学老是跟我说：「每次都是我在推荐，偶尔你也可以告诉我一些你觉得好看的书呀。」
好吧，总之就是这样，即使多少还有些问题，我们图书社也就是现在的文现对战社，目前都还算风平浪静。旧图书室的阅览人数即使增加得很慢，毕竟还是有在增加；虽然人数少，但总会有一些学生对古典名作有兴趣，而且希望能不受打扰默默看书。
然而……
一星期前，就在新学年度开始后不久，旧图书室确定要关闭了。
并不是我们在文现对战中落败。
真要说起来，自从校庆结束后，我们就没进行过以这间屋子为赌注的文现对战了。不是升上三年级的会长蛮不讲理或擅作主张，更不是高山老师说不需要旧图书室了。旧图书室之所以决定废止，是因为一个始料未及，而且我们束手无策的理由。
就是耐震强度。
新学年开始没多久，学校进行了全校规模的耐震测试。这样做是为了确认大地震再次发生时，校舍能否承受得住，有危险的设施就要做补强或拆除。当然旧图书室也是测试对象之一。
这间旧图书室从校舍本栋尚未重建之前就已经悄悄存在，是相当古老的建物。据高山老师所说，它是在政府因应阪神大地震重新制定耐震指标之前建造的。这种设施自然不可能被放过，调查结果果不其然，不合标准。
虽然听说它的地基打得够稳，只要进行耐震补强工程就还能使用，但旧图书室并非学校的正式设施。只不过是部分学生在悄悄营运，换个说法就像同好会的社办。学校自然不可能为了这样的场所挪出工程费，于是旧图书室确定将从这个月底──也就是下星期──开始动工拆除。
藏书全数废弃，书柜与柜台等等连同建物一起拆除。这就是校方给我们的结论。
学生会长与副会长真挚地向我们赔罪，说很抱歉事情变成这样。她们有跟高山老师一起找校方商量过，希望最起码能留下藏书，但对方说校舍本栋没有那种多余空间。
还有，耐震补强工程的费用需要两百万圆，实在不是两个小高中生拿得出来的金额。
这么一来，我们已经没有任何办法能争取留下旧图。小口同学似乎受了相当大的打击，不过她很快就鼓励自己振作起来，持续进行尚未完备的藏书清单建档工作。她说她并不认为旧图关闭前能完成，但至少希望能留下一份纪录，让人知道这里收藏过哪些书籍──听到她这样说，我再次对她产生了敬意。真是个坚强的人，不像我只会难看地跟会长或老师哭诉：「就没有办法可想了吗？」然后消沉了整整两天。
我一边漫不经心地想着这些事，一边把书放回书柜上摆好。之前原本慢慢有人变得常来这里看书，但可能因为确定即将关闭，阅览者最近都不太来了，一直没人上门，静悄悄的。
我抱了一大堆尚未建档的书回到柜台，将一座新的书山沉甸甸地放在柜台上，看看跟电脑一样老旧的印表机旁边，只见那里有一叠用夹子挟住的纸，大约两公分厚。书名、作者姓名、出版社与出版年份等项目，在长方形直排表格中整齐排列；那是已经建档完毕，列印出来的清单。
「这个可以借我看吗？」
「请尽管看，希望响平同学也能将这里的藏书记在心里。」
「嗯，那我不客气了……」
我在柜台内小口同学身边的椅子上坐下，伸手拿起清单。
我一张张翻阅，目光扫过成排文字。《名侦探福尔摩斯》、《小妇人》、《红蜡烛与人鱼》还有《地海传说》……至今在文现对战中使用过的书，或是小口同学推荐给我看的书名自然映入我的眼帘，不过没听过的书多得多了。
「……这样整个看起来，我看过的书实在太少了呢。」
「我也是，所以，至少