从由绿转红的北方山上吹来的风日渐寒冷，迫使我们感受到冬季的来访，就在这样的时节，十一月下旬某天放学后，我一如平常走进校舍后面的旧图书室，看到一如平常地静悄悄的书架之间，一如平常地套着围裙的小口同学，正一如平常地专心看书。
她挺直了背脊，将书本托到眼睛与鼻子前面，一双大眼睛心无旁鹜地逐字阅读。脚下放着贴有「旧图书室（图书社）」标签的箱子，里面放了几本老旧的精装书。每一本书都是我们直到昨天在这里修补好的，附带一提，眼前这个女生看得正专心的《哈比人历险记》也不例外。看来她本来要把修补好的旧书放回书柜，却不小心看了起来，就这样回不来了。
「小口同学～」
「……」
我靠近过去试着叫她，但还是老样子，没有回答。看来她完全没听见我的声音，既然如此，就怪不得我了。嗯，这是不得已的。经过一段老套的自问自答后，我干咳一声，走上前去，轻轻碰了一下她毫无防备的背部。
「小口同……」
「啊！呀啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊！」
霎时间，纤瘦的身子重重一震，娇艳的声音响彻了旧图书室。制服外的围裙挤出皱折，小口同学的纤细手臂紧紧抱住拿在手上的书以及自己的身体。
还是一样好性感啊！感激不尽！而且不管看几次都不习惯！我一边感到兴奋，一边面红耳赤地后退。小口同学好不容易才回到现实当中，仍紧紧抱着《哈比人历险记》，泛红的脸蛋朝向了我。
「啊！响……响平同学……你……你来了啊。」
「我……我来了……是的。」
被害羞的小口同学影响到，我也心里七上八下地打招呼。几乎每天都要来这么一套代替见面打招呼，现在总算结束了，我把背在肩膀上的书包放到柜台上，拿出一本旧书。书名叫做《红蜡烛与人鱼》，是小川未明创作的童话集。
「你推荐的这本，我看完了。」
「啊，好看吗？」
「好看，应该说很恐怖。」
小口同学问我，我边回答边走到借书柜台里面，用年代久远的电脑──毕竟显示器可是阴极射线管那种，作业系统是十年前的东西，当然也不能连网路──处理了还书手续。
顺带一提，旧图书室的所有藏书当中，只有将近一半的书登录在这台电脑里，都是儿童文学或名著类。至于其他藏书，谁也不清楚哪里放了哪些书。小口同学有在一点一点更新清单，但可能还要不少时间……她是这么说的。
我如果能帮忙最好，偏偏电脑只有一台。我一面想着这些，一面重新看看《红蜡烛与人鱼》的封面。
「看这本的书名，我还以为是奇幻童话，结果根本就是恐怖小说。文章很帅气，虽然是旧书但很好看。」
「这本日本近代文学馆版，还算新的喽……还有更旧的版本。」
「是这样喔？」
我一问之下，小口同学点了个头，从书柜上某处拿来一本新书尺寸的褪色旧书。书衣已经不见，暴露在外的封面被光线照得褪成褐色，淡化的墨迹，看得出来写的书名是《未明童话集 红蜡烛与人鱼》。
「这是一九三八年，也就是昭和十三年出版的富山房百科文库版。」
「……原来如此，比起这本，我看的那本的确够新了……是说昭和十三年时，这里就已经收集到这么多书了？」
「没那么早……这间旧图书室的藏书原本属于『北镰仓文库』，他们是从战后的六○年代起才开始活动……应该是他们开始文库活动而收集书籍时，某位人士捐赠的吧。除了这本之外，还有几本也是战前的富山房百科文库丛书，我想一定是同一位人士捐赠的。」
「噢，原来如此，所以当时这就已经算旧书了。」
「是的，在这个房间的藏书当中，这些书尤其古老，不过很容易阅读喔？」
小口同学若无其事地告诉我，我正在看书中以旧假名记载的文体，「咦？」吃了一惊。
「这本你也看过了？好厉害喔……关于这里的书，你真是无所不知呢。」
「就……就跟你说没这种事了……！我只会看我有兴趣的书……也……也有很多书是没看过的……」
被我用尊敬的眼光看着，小口同学面红耳赤地低下头去。这样一来，她有一段时间会无法好好交谈。于是我一面反省一面等她冷静下来，不久小口同学稍稍平静了点，拿起新旧两本《红蜡烛与人鱼》，欣喜地微笑了。
「不过，很高兴你喜欢……谢谢你。」
「不，我才该道谢啦，谢谢你总是为我推荐好看的书。」
「不客气，最近我渐渐弄清楚响平同学的喜好了哟？你喜欢布下复杂伏笔的故事，但也喜欢技巧性的精致文章，对吧？」
「嗯，因为我中二嘛。」
「中二？我跟响平同学不都是高一吗？」
「咦？呃不，我所说的中二，是指喜欢标新立异，品味让人有点害羞的那种人……不过说到这个的话，我也渐渐摸清楚小口同学的口味了，你意外地还满喜欢坏结局的，对吧？」
「……坏结局？你是说悲剧性的结局吗？我以为我比较喜欢幸福的结局……我看起来像喜欢悲剧……？」
「像。」
我斩钉截铁地点头，回答纳闷的小口同学。
自从认识小口同学，常跑旧图书室以来，已经过了约两个月。起初我心里只有紧张与不