范围外吧。总之都是令人绝望的状况。
太空开发时代有句格言「永远考虑最糟状况」。意思是随时做好应对所有可能发生状况的准备。这是一句只为科学探究就发射太空探查机的富裕时代特有的充满余裕的言词。
但对于总是陷入资源拮据窘状的JR北日本来说，该作为社训的反而是──「永远保持希望」吧。
◆
>SK-789 communication.log.4721
大家好，是我。各位熟悉的<script>alert("萨玛云克鲁"),</script>。嗯。开玩笑的。
听说之前公司人员提过的躯体终于要分配给我们了。太好了。我想应该是基于任务的出发顺序来分配吧，我是第一个。抱歉，我先走一步啰。哎呀～真不好意思呢～不知拥有身体是怎样的感觉？希望别太笨重啊。由公司人员提供给我们的资料看来，截至目前为止，公司从来没做过比人类更轻巧的机械式躯体耶。
谁叫他们要采用不熟悉的机械构造呢？啊哈哈哈。
最近公司人员似乎开始个别和我们通讯了。他们跟各位都谈些什么？
之前和旭先生（似乎是我的责任技官）聊过，我问了他很多之前我思考过的问题，答案大致和我想的一样。到此为止还好，但在听了我的叙述后，旭先生告诉我：
「我没有事情隐瞒你。」
然后，两天后却又说：
「只要是任务上有必要的事，尽管问吧。」
嗯……你们也知道，我是个别扭鬼，看到他前后的态度变化，不免怀疑发生了什么事。不过，我猜多半是那个人的指示吧。要他「别说没必要的事」之类。
真伤心啊。我们好歹也是被当成准备侵入站内执行任务的六岁小孩来培养。不满怀爱情地培养的话，会耍别扭学坏喔。
明明没必要害怕我们啊。
◆
〈站历一九八年二月 岩手•三陆海岸周边〉
「咦？你不是草野家的小青吗？今天什么风把你吹来了？」
坐在柜台的老人说。他背后有道通往顶楼的阶梯，尽头处有一扇挂著绿色「紧急出口」灯志的门，一旁挂著以小小文字写著「横滨车站 7182号出口」的看板。
站内下层受到车站结构本身的电力设备所发出的热度影响，冬天也很温暖，但位在最上层的这里，由于寒气从天花板阵阵渗透进来，温度相当低。老人披著冬季用的外套，脚上放置电暖炉。这名被称为「小青」的三十岁前后的女人一见到他，立刻点了个头。
「我想去墙边埋葬家母。」
边说边将捧在双手的黑色塑胶盒往前端出。
「啊，她过世了啊……」老人悲伤地闭上眼眸。「小青，你要坚强喔。」
「谢谢关心，她老人家也活到五十七岁，可说安享天年了。」
说完，青掩著嘴轻声笑了。
「你家小孩呢？现在几岁？」
「三岁。要去外头还太小，所以托邻居帮我照顾。」
「嗯。有什么事我能帮上忙尽管说喔。」
「谢谢。」
「那么，要外出的话，请缴二十毫圆。」
「好的。」
说完，青用手接触老人递出的老旧机械，确认响起缴费成功通知声后，穿上现场提供的冬季用大衣，又对老人微微点了个头后，走上阶梯。推开写著「紧急出口」的门，外头冷风一口气窜入。青不禁眯上眼，底下的老人也用双手将前襟拉紧。
青朝著耸立于海岸线的巨墙前进。冷冽北风呼啸，厚重云层压在头顶，明明是白天却阴暗异常。青想，今晚也许会下雪。
冬季战争终结后约二百年，地球气温逐渐回升，但东北地区的室外依然冰天冻地，顶楼时常积雪。
东北地方的居民认为冬天积雪是不吉利的象徵。因为春天来临时融化的雪水会一口气流进站内。虽然积水会经由横滨车站宛如血管密布的下水道系统排入海中，但像融雪这般一口气有大量水流入的话，会因排水量不足而侵犯人类的生活空间。原本只是一种地上设施的横滨车站，即使在几近完全覆盖本州的现代，依然缺乏能适切处理降雨或雪水的排水机构。
车站结构每年都有小变动，没人能预测哪里会淹水。青的家三年前碰上严重淹水，睡在床上的新生女儿差点溺死。她一面在心中祈祷今年别发生这种事，扣上冬季大衣的钮扣。
住在多层结构的车站中，鲜少有机会感受酷寒的东北地方居民，大部分不曾在冬季走上顶楼。若有人特地在这个季节来此，必然是为了这个地区特有的两种仪式。一是成年礼，另一则是亲戚的葬礼。捧在青的双手中的黑色塑胶制小匣，里头装著母亲的骨灰。
一个星期前，母亲在睡梦中结束了她的生涯。丧礼后取出的Suika晶片被交给身为第一继承人的青。这个地区制造的Suika的储存容量很小，纪录生活的功能并不多。不过，由累积的位置情报看来，她几乎没离开这座巨墙附近的小镇。
青的记忆中，母亲自年轻时起就是个话很少的人，也许真的没什么话可讲吧。作为平均的站内居民出生，平均地生活，平均地死去了。
将骨灰匣放在巨墙前，右手掌心贴在墙上，左手贴在右手手背上，眯上眼睛，维持这种姿势献上三分钟的祈祷。没特别测时间，父亲说只要大致祈祷三分钟