/>
说完，寻人发现自己的嘴角不知为何上扬了。是因为表情肌太疲劳，还是因为这个状况太荒谬，自己也不清楚。
「的确，我觉得站内的世界有种说不上来的古怪。但我只是个过客，来到这里只花了五天不到的时间。不论是18车票还是消除器，甚至对这个地点的知识，都只是偶然获得的。」
觉得呼吸愈来愈困难。房内的空气彷佛被背后的计算机抽光了。
「你一直窝在山中或许不清楚，车站内已经有成千上万的人类在此生活。他们都是上百年前就住在这里。我究竟有何权力剥夺他们的居所？告诉我，我究竟是什么？」
『你是什么人并非我所关心的事。』
保存管理主体冰冷地说。
『只有一件事我能肯定地告诉你。你刚才用了「权力」这个字眼，这并不正确。我并没有强迫你选择横滨车站的命运。假如你不按按钮，我就继续等候下个来访者。那有可能是明天，也可能是一百年后。但总有一天，末日会来临。这是注定发生的事。哥伦布也没有决定美洲原住民命运的权力。但在两个实力悬殊的文明相遇的瞬间起，命运就已决定了。』
画面中的那张脸冷静至极。寻人不知道哥伦布是什么，由语气可听出那是对人类世界而言非常重要的事件。
『说个比喻吧，想像有张桌子堆满了沙，上面有沙子一粒一粒缓缓地落下。』
画面中的男人以谆谆善诱的温柔语气说，表情就像个在教孩子写习题的父亲。
保存管理主体用手描绘出沙堆轮廓，画面上立刻出现沙堆。一开始只有饭团大小的小沙堆，接受不断落下的沙子，变得愈来愈庞大。
『即使一开始只是小沙堆，不久将会成为沙丘。』
沙丘开始大得足以覆盖桌子，男人的身影被沙丘遮住。
『但沙丘无法无限成长，崩坏终将到来。在某粒沙子落在上头的瞬间，沙丘终究会崩塌。』男子说完，沙堆从右侧开始崩塌，大量沙子洒落桌子底下。
『为什么沙丘会崩塌？很简单。因为有限的桌上无法承受无限的沙丘，总有一天会崩塌。想让沙丘垮掉，不需要什么具有强烈意志的特别沙子。只要沙丘无法永远扩展，终究会有某颗沙子会引发崩塌，如此罢了。
你不必是个特别的人。你不必成为拯救世界的英雄或破坏车站的恶魔，只要发挥压垮沙丘的最后一颗沙子的力量帮助我便足够了。』
「我还是无法明白你的意思。」
寻人说：「我一直住在九十九段下的小小海岬，在那种彷佛留白处的小地方生活。我只是抱著想知道这个世界的模样、想稍微改变自身所在的狭隘世界、想前进一步……的想法才来到这里。」
短暂沉默后，如同水往低处流，寻人极其自然地伸出手来，缓缓地按下按钮。
嗡嗡嗡……嗡嗡……
嗡嗡嗡嗡嗡………
飞蚊般的低频噪音响彻房间，连房间本身也跟著震动起来。夹杂在嗡嗡噪音中，寻人一面听著自己的呼吸与心跳，慢慢瘫坐在按钮之下。