sp; 列岛在战火中逐渐荒废。JR统合知性体拥有比人类更高度的知性，但毕竟只能思考，无法防卫自己。构成知性体的各车站（单元）在卫星武器的猛烈炮火中接连被破坏。
身为王者亲信的各地JR公司拚命防卫并修补知性体单元，但散布在各地的单元数量过多，战况又愈来愈激烈。
这种状态持续几十年后，统合知性体最终做出一个决定：既然人类无力维护，就该让单元拥有自我修复功能。
『于是，统合知性体使用能纪录与复制物质结构，并具有传播性质的量子场，创造出自我修复系统。这就是现在所谓的结构遗传界。』
被选为测试这种新开发的自我修复系统的地点，便是自开始兴建以来持续进行改建的「横滨车站」。初期处于空白状态的结构遗传界，在吸收了横滨车站长年改建的记忆后，转化成能够自我修复的单元。原本的计画是一旦测试成功，便会将这种遗传界移植到各单元上，使统合知性体获得恒久不灭的特性。
『统治者总想追求长生不老。听说上古时期，中国有个首度统一全国的皇帝，为了追求长生不老，长期服用含有水银成分的仙丹，反而害自己短命。即便JR统合知性体拥有高度知性，依旧无法摆脱对生命的执著。』
但也因此，统合知性体铸下大错。对生命体而言，永不衰老、持续增殖的细胞就只是癌细胞。导入结构遗传界种子的横滨车站最大限度地将自身长期不断改建的记忆反应在结构遗传界上。结果使得自己不只获得自我修护的特性，开始沿著车站周边的铁轨一路侵蚀铁路网，终至日本全土。如同过度发达的癌细胞组织会吞噬生命体一般，横滨车站一点一滴地侵蚀著日本列岛。
身为知性体单元的其他车站接连遭横滨车站吞噬，当网路复杂性不足以维持知性活动时，统合知性体永远失去了思考能力。
之后，横滨车站继续增殖，覆盖本州，直到现在。
『研究室也有很多人反对这个统合知性体不灭计画。但毕竟当时是战争时期，而且是最高决定者统合知性体本身做出的决定。当时的日本政府早已沦为统合知性体的发言人。于是，我们研究室便决定偷偷埋下计画失败时的对抗手段……只是没想到这么久后才派上用场。』
「对抗手段？」
『嗯。统合知性体原本预定在横滨车站测试完结构遗传界后，先将站内的遗传界消除乾净。这间研究室里留有那种装置。请看柱子另一侧。』
寻人绕到柱子背后，见到一个与18车票大小相同的黄盒子，中央有颗红色按钮，底下贴著「紧急停止钮」贴纸。
『那是逆相位遗传界振荡器。只要贴著横滨车站起动，就能持续发出相位相反的遗传界。等到逆相位遗传界渗透到横滨车站的每个角落时，便能完全消除结构遗传界。亦即，横滨车站的死亡。』
寻人想，或许类似超大规模的结构遗传界消除器吧。
『老实说，车站成长得如此巨大超乎我们的想像，因此要花多少时间才能完全消除也没能说个准。不过由实验数据推算起来，大约数年至数十年，就能使车站完全消灭。』
「既然有这种东西，为何之前不用呢？」
『这正是我想借重你的力量的原因。听好，开发者在创造JR统合知性体时，在内部写入一条重大禁忌。』
「禁忌？」
『「禁止自我破坏」。统合知性体内部的单元不得主动破坏其他单元。即使是被横滨车站吞噬的现在，这条规则仍然有效。』
保存管理主体是统合知性体的一部分，和身为统合知性体单元的横滨车站间可说是兄弟。父母对兄弟阋墙下了绝对禁令，因此保存管理主体无法起动破坏横滨车站的系统。
「所以才一直等候能按下按钮的人类出现？」
『不只如此。安装Suika系统的人也无法按下这个按钮。透过安装Suika系统，人类成为横滨车站结构的一部分，才能避免被横滨车站的免疫系统所排除。也因如此，不具备Suika的人不得进入站内。此外，免疫系统也禁止安装Suika的人类破坏横滨车站结构，或对彼此使用暴力。』
所谓的免疫系统应该是指自动验票机吧，寻人想。
『这个装置原本设置在横滨车站外，但还没来得及起动，就被连同研究所一起吞没了。所以才会拖到现在，等候像你这样的人到来──不具Suika系统，能抵达这里，能起动逆相位遗传界振荡器的人。』
「我来这里是必要的？」
『是的。虽然不知道你是如何办到的，多亏拥有短期车票，并抵达这个深山荒野的你，总算能达成让没有安装Suika者按下按钮此一矛盾条件了。你是国家的英雄，在此由衷感谢你，我会向首相报告这件事的。』
寻人不清楚国家或首相是什么，但他强烈感受到到自己被赋予重责大任。
「车站会消失啊……」
寻人喃喃地说。
「我从来没想过这种事。」
他从不觉得车站是阻碍自己的可能性的事物。
对九十九段下的居民而言，视野的一方是海洋，另一方便是横滨车站。这两者规定了他们的生活范围，同时也是生活的泉源。
而现在，只要按下这颗按钮，一切都会消失。
「这么重大的事，可以由我来决定吗？」寻人说。
『当然可以。只要你不主动按下，这个开关就无法起动。说得更正确点，包括我自己，只要被判定是统合生命体所属意志所按下的，装置就不会起动。非得是由你基于自我意志，用自己的身体按下按钮才行。』
「我的意志……」