msp; 能在来四国的第一个月就获得机车实在很幸运。他原本已经有心理准备徒步走到德岛。
要将一公尺长的电动泵浦枪带在车上并不容易。虽然分解携带比较轻松，但在这个不知何时会遭到袭击的土地上，让武器随时保持能击发的状态很重要。
因此利只好把枪绑在后方的货架上。如此一来，最糟的情况下好歹能直接发射，也能达到威吓目的。虽然会增加机车宽度，要穿过狭窄处时很麻烦，幸好目前也没什么机会走窄路，也不会碰上对向来车。
利行驶在高台上的道路，万里无云的天空与海洋美丽异常。不管地面发生什么事，海天永远维持同样色彩。
在高低起伏的「国道十一号」上持续骑了一段时间后，感觉拍打在脸上的空气力道逐渐变弱。
「啊，该死，今天到此为止了吗。」
利喃喃自语。电池残量已几乎见底。
这辆机车的电力由货架上的两片太阳能电池板供应。但两片太阳能板都因老旧而严重劣化，必须充上好几天，才勉强能行驶一天。梅雨时期更是缓慢。
天色逐渐变暗，仪表板上的时间显示下午三点。入手这辆机车的一个月来，利从没看过指针指向下午三点以外的时刻。
这时，不经意地发现道路旁放著「前有店家」的木制看板，利将龙头往左切。方向灯已经坏了，反正也没有必要性。
所谓的「店家」是一间面向濑户内海的简陋木屋。在这间连能否遮风避雨都很可疑的诡异阴暗木造建筑中，有个中年男性老板。
「欢迎光临，本店禁止携带枪械进入喔。」
老板说。利让机车上的枪口朝外，横向停在店门口。
「看你这身打扮似乎是JR员工，穿长袖不热吗？」
利没回答问题，扫视店内。地上直接杂乱地摆著装有调理器具、鞋子、工具等物品的塑胶箱。商品没标价格。由简陋外观难以想像到店内有许多新货。也许附近有生产工厂。
「我想要太阳能板。尽量新一点、大一点的。」
听完，老板开始在木箱中搜找，取出几片边长二十公分的方形太阳能面板。利拿起一片进行确认，几乎是新品。难以相信这间破店竟能拿到这么好的东西。
「收JR圆吗？」
说完，利从口袋中取出纸钞。JR圆是日本政府消灭后开始流通的货币。过去是四国和九州的共同货币。
「好久没看到那个了，不好意思，现在只是纸屑。」
「接受以物易物吗？我有乾粮。」
「食物定期能从对岸捡到，没什么价值。」
「对岸？」
「采集地点无可奉告。」
说完，老板指著海岸旁的小艇。看来是搭乘那个到对岸捡拾站内产出的物品。
「对岸也会长出太阳能板吗？」
「会喔。那里照不到太阳，所以大家都直接丢掉。」
利想，既然如此，为何又要生成？利听说横滨车站的结构遗传界基本上会复制吸收到的物质，也许冬季战争时代的本州遍地是太阳能板吧。
「不然你肯交换什么？」
「有抗生素吗？」
「没有。」
「那有机械零件或工具吗？」
「有一些。」
利翻开机车座垫，从底下的置物箱中取出机械零件。那是他在四国旅行时，从各地弃置的故障机械中捡来的。虽然机械坏了，部分零件仍能使用，再怎么不堪也能当作电动泵浦枪的子弹，所以有机会就会收集。
「那些的话，总共能换四片。」
「全部太多了，我能只换两片就好吗？」
「可以啊。」
利随便挑选一半的机械零件交给老板，将收到的太阳能板装上机车，接好电线。在西斜的夕阳照射下，电池残量逐渐回升。
离开店家，为了维持所剩不多的电力，利尽可能朝太阳的反方向前进，不久，在离道路有点距离处见到一栋老旧水泥建筑。
墙壁上爬满藤蔓，底下勉强能看到以纵长字体写著「尺」字。
「啊，这该不会是……」
利用长枪枪管拨开覆盖的藤蔓。写著「尺」的面板旁出现了同样细长的「马」。换句话说，这是个「駅」字（注1：駅 日文中「駅」为车站之意。）。左侧还有几片面板，但已剥落，难以判读，无法知道是什么车站。
「原来是JR统合知性体的单元。没想到四国还留著。仍保有建筑的形式很难得。」
利喃喃地说。利想，单独旅行久了，没想到自言自语也多了起来。在员工宿舍四人房住久了没注意过，原来自己在没有其他人时挺多话的。
骑著机车绕了车站一圈，完全没看到铁轨。恐怕在弃置的这一百年间，能当作资源的金属都被带走了吧。连一根枕木也见不到。
长期持续无政府状态，四国的基础建设严重荒废，外翻的柏油路面掩没在泥土与杂草之中。除了散落各地的建筑物以外，能称为人造物的东西只有偶尔见到夹杂在树木间的灰色电线杆。
但是这样反而有效减缓横滨车站的增殖速度。比起均一