第一卷 2.站内营业里程两万公里

  在梦中,寻人忆起幼年时期。

  少有变化的海岬生活中,少年时期的每段记忆都鲜明地留下。当中最有印象的是,他在八岁时完全征服九十九段下的漫长电扶梯。

  面对毫不留情地持续向下的阶梯,寻人觉得自己全身血液好像沸腾起来,彷佛持续跑了一个小时之久。当然,小孩的体力不可能那么充沛,实际上顶多五分钟或十分钟而已吧。

  见到跳上终点处银色踏板的少年,当时的「清洁员」吓了一跳,问寻人说:「你是三岛家的孩子吗?」接著牵著他的手,穿过垃圾山,来到与「站内」的交界地。设置在此的六台自动验票机一见到两人的脸,立刻发出警告:

  『侦测不到Suika帐号,很抱歉,您无法入站。』

  张开双手阻挡,阻止两人进入站内。

  那是寻人第一次见到自动验票机,只记得当时什么感想也没有。对寻人而言,那不过是背景的一部分。

  走下电扶梯,回家向父母报告,双亲也为他高兴。登上九十九段下的电扶梯对海岬孩子而言是「独当一面」的证明。在大人们的记忆中,八岁就达成这种伟业应是村子里的最年少纪录。

  其他孩子也无不赞叹「寻人好厉害!」他成了村子里的小小英雄。父母为他举办了一场庆祝会,住隔壁的教授也受到招待。当时的教授几乎不懂海岬的言语,从气氛明白是在庆祝,便用他的言语道贺。听在少年时代的寻人耳中,那就像是能让孩子变成大人的魔法咒语。

  随著身体茁壮,攀登电扶梯变得愈来愈简单。十岁时,真纪成功登顶。十一岁时洋介也成功了。同年龄的孩子们开始聚集在上头的广场,在垃圾堆中翻找能当玩具的东西。这时,寻人已不再是海岬的英雄了。

  某天,他和洋介、真纪三人在电扶梯顶上的广场排列废弃宝特瓶玩保龄球。但因为寻人的暴投使足球飞过头,落在自动验票机背后。孩子们想捡回只离几公尺的足球,但被自动验票机阻挡,只能放弃。

  那颗足球再也没回来。

  至此,他理解了。即使登上电扶梯,获得「独当一面」的证明,也顶多只能让自己的世界延伸数十公尺。

  不管今后怎么成长,他们已不再拥有任何可能性。

  一声轻微的喀哒声唤醒寻人。睁开眼,发现眼前有一名小孩。是个穿著未曾见过的装扮的孩子。

  幼小的他视线高度大概只达寻人腰际,腰带上挂著许多没看过的工具。由于镶嵌在天花板上的夜灯形成逆光,难以看清他的脸。

  为什么这么暗?天还没亮吗?寻人睁大双眼,那名菸商在小孩背后呼呼大睡。啊对,我现在人在横滨车站里,而且被站员逮捕,送进拘留所了。寻人想到这里,瞬间觉得嘴中仍残有中午吃过的咖哩味。

  重新望向眼前的孩子。为什么有小孩在这?他看起来不像那些站员的同事。

  突然间,一道红光遮蔽视野,打断了寻人的思考,过了几秒才发现那是拿在小孩手上的细长电子告示板。

  ◆抱歉吵醒你了。

  电子告示板一串文字跑过。

  我只是单纯行经这里,希望你别大声嚷嚷。◆

  「等等,你是谁?从哪里进来的?」

  寻人离开被窝,压低声音,小心不吵醒菸商地问。站著的小孩和坐在床上的寻人差不多高。

  ◆我只是个过路者。很抱歉把房间挖出一个洞,不过请放心,过一阵子洞口就会自动封起来了。话说,这里似乎不像你的家?◆

  他(应该是个男孩子)指著天花板,用电子告示板显示这段文字。仔细一瞧,上头多了一个比下水道人孔盖更小的洞穴。大小勉强能让一个人穿过。

  「那个洞是你挖的?」

  ◆是的。我本来走在上头的通道,发现是死路,迫不得已只好这么做。

  电子告示板继续显示。奇妙的是,他没动手就能输入这些文字,也没看到类似操作面板的东西。

  对了,我刚才在你睡著时自作主张地确认了你的脑波特性。你似乎没有安装Suika。请问你是怎么来的?◆

  寻人略为犹豫,但考虑到这个孩子似乎拥有许多高科技物品,说谎恐怕没有帮助,便从被窝里的背包中取出小型盒状终端机。

  「因为我用了这个。只要有这个,就能在有效期限内自由进出站内。」

  ◆这是18车票耶。我听雪绘小姐提过,第一次看到实物。◆

  「是的。我只是个因缘际会下得到了这个,基于兴趣进站内观光的旅客。但因为不清楚站内习惯而被站员逮捕,如果我被关到车票使用期限结束,自动验票机就会来把我拋出站外。」

  菸商发出呻吟,翻了个身。寻人把声音压得更低地说:

  「因此我想离开这里,你能帮我吗?」

  少年思考后,回答:

  ◆好啊。但是作为交换条件,等期限结束后,这个18车票可以给我吗?我想带回公司研究内部构造。◆

  「好,期限结束的话。」

  ◆交涉成立。我现在要离开这里,能用你的棉被帮我盖住这个吗?对,就是这样。好,我要开始了。◆

  说完,少年从腰带取出类似手电筒的筒状物,对著地板按下按钮。光芒超乎想像的亮,菸商又开始闷哼,寻人赶紧搬了隔壁空床上的棉被过来,总算盖住强光。

  连续挖了半个小时总算挖穿,两人来到拘留所下方的通道

上一页目录+书签下一页