,以及从隔壁公园来看呈现コ型建筑物围绕的中庭,感觉可以在草皮上躺著休息,明明高中还没录取,摩真就开始幻想从春天搬来这里开心的新生活。听到父亲赴海外工作,母亲也跟著过去时,一开始以为自己会一个人生活,但宿舍离学校只有五分钟。环境很好,除舍监外都是高中生的这间宿舍,一到夜里就会聚集在某人房间里聊天聊到半夜,星期天去中庭野餐吃中饭,考试前大家一起念书,这样的生活也不赖。
位于冲津区的都立春日高中——通称春日高是都立高中之中很难考的一间学校,而且离当时摩真居住的港区很远,所以国中里只有他一人要参加考试。他自豪自己是显现出自身实力雀屏中选的人,他相信只要进来这里就能拋弃过去重生。
偏偏这间宿舍里有个性格很差的金发男。被那种人盯上的话,今后的高中生活可就惨了。如此一来痛苦不堪的国中时代简直又要重来一遍——摩真觉得讨厌的热汗渗出肌肤。
吃完巧克力冰棒的下火从塑胶袋中拿出巧克力球吃了起来。她将盒子上的黄色鸟嘴巴(注1)靠在嘴巴上,让巧克力滚进嘴里。鼓著脸颊嚼著巧克力,并不准备离开摩真。
※注1:森永制果的巧克力球包装盒。
「……我要待在这里。」
明明没问,她却自顾自地说,摩真心中的诧异流露在脸上。
「哎?」
「……这里的舍监是我伯母。」
抓不到话题脉络的摩真不解地歪著脖子。她伸出手指著走廊深处说。帽T的尺寸太大,指尖只露出袖口一点点。
「……伯母会想向你介绍我,就算回房间也一定会被叫出来。倒不如我人就待在这里。」
看来她不论是说话还是行动都是省能源一派的。不禁给人冷漠的印象。而摩真的生存方式也绝不热情。他是费了很大工夫,做了很多努力后才到了这里。
摩真曾经去电打招呼,她本人跟电话里想像的舍监「伯母」一样,身材不胖不瘦刚刚好的女性。她手拿吸尘器从走廊深处走过来。
「我是舍监尾张,请多指教。这孩子是——」
她把手放在帽T帽子上。「我的侄女尾张下火,住这宿舍,你们两个要当好朋友哦!」
摩真朝她敬礼重新打招呼「请多指教」。下火只是默默点头回礼。紧闭的嘴角沾著巧克力的脏污。
「来来,快进来吧。摩真的房间在这里。啊,鞋子要放鞋柜。」
舍监说话速度有点儿快,她打开刚刚金发男走出来的隔壁房间的门。搬家业者似乎还没到,房间空无一物。
「你也见过我们宿舍的守卫国速了吧?」
「欸……国速」
解完鞋带的摩真停下手。
「国速〜出来一下!」
舍监敲敲隔门的房门,金发男再度现身。低头看著摩真,蹭了蹭鼻子。
「国速,这位是吉贞摩真,从今天起就是你的邻居了。」
「欸……摩真?」
金发男瞪大著眼睛。「难不成你是……港区立笋小学的吉贞摩真吗?」
「国速……津守国速?你是小国吗?」
摩真急忙解开鞋带脱下帆布鞋,朝他飞扑过去。国速强而有力的臂膀抱住他。
「哦,是摩真你啊!真假,真不敢相信耶!长好大了!」
「小国……真的好久不见了……」
摩真努力忍住泪水,抬头看著小时候的玩伴。
津守国速是摩真小学时期的麻吉。在班上一个朋友都没有的摩真,加入了学校外面由国速率领年长一岁的团体。国速像个孩子王,是团体的首领,因为有小聪明又很会讲话,拉了很多朋友进团体里。
国速消失在摩真面前是在他小学年六级的夏天,「我要去考试了。」宣告要进入国中考试模式。
「谢谢你们包容我的任性。我很幸福。」
国速将最后的留言和一叠魔法怪兽卡轻轻放在笋公园秋千前的地上就离开,当然摩真他们「哇!」地惊呼聚集成团,将稀有卡牌加进套牌里,那一阵子「笋小魔法怪兽最强军团」声名远播。
那次之后过了将近五年。
「哎呀,真的很怀念呢!」
国速搂著摩真的肩膀,将他转向舍监。「伯母,我和这家伙是在小学时每天都玩在一起死党。一起建造秘密基地,一起露营,沿著铁路寻找被火车撞死的少年的尸体哦!对了摩真,魏恩和泰迪好吗?」(注2)
※注2:改编史蒂芬金恐怖小说的美国电影《Stand by Me》。
「这假的记忆是怎么回事啊?」
成绩优秀的国速考上有名的涩皮教育学园涩皮中学,是一所有直升高中的学校。那曾是班上问题学生的摩真进不去的好学校。小学毕业的同时,国速随著单亲妈妈再婚而搬家。摩真那些大一岁朋友们上了国中就逐渐疏远。国中是个学长姊制很严格的社会。在小学是独行侠的摩真在国中被压在学校社会的底层。跨越年龄差异获得那种特权的时期,化为美丽的回忆深藏在内心的摩真,忍受著这三年来孤独的底层生活。
「可是小国,你怎么会在这里?」
「你才是,为何会出现在这里啊?」
「因为父母工作关系被调到海外,他们说『PM2.5很可怕你就留下来吧