1提到独居男性的房间，或许会给人乱七八糟的印象，但我的房间可不是这样。如前所述，又窄又小，所以打扫起来很容易，但是毕竟房间不够大，相对容易变得杂乱无章，整理起来绝不是一件轻松的事。
我既不是那么一丝不苟的性格，也没有洁癖，所以忙着找工作的时候，如果每天都要整理，在时间上其实是相当大的负担，但至少还是保持着一定的清洁，平时也提醒自己不要买太多东西，因为……
这还用说吗，我可是不晓得什么时候就会背上黑锅的冤罪体质——万一有人进来我的房间，感觉这里「果然很可疑」的话，岂不是会更加重外界对我的疑虑。
绝不能住在会让自己变得更可疑的房间里。
而多少也是想避免给人铺张奢侈过太爽的印象（总之不能让别人有机会怀疑），所以才刻意继续住在这般平淡无奇的斗室里也说不定。
话虽如此，没有任何家具、宛如无菌室的房间又会像在强调屋主心理不正常，所以必须费心摆上适量的日常用品。
倒也不是李下不整冠。
我曾经有一段时间精神状态十分不稳定，索性把电视台或报社的海报贴得满墙都是——自以为这么做，一旦出了什么事，媒体就不会在报章杂志公布我房间里的模样。
充分展现我对媒体的热爱，试图博取好印象。
但是我很快就明白，这样反而更像是危险人物的房间——当时的我真的实在不知是怎么搞的，就算这么做，启人疑窦时仍旧被人疑。结果愈用心整理，反而更让人觉得「住在这么老旧的公寓里头，却生活在有如样品屋般的房间里」，认为其中必定有鬼什么的，怎么做都动辄得咎。
白费心思白费力。
事实上真的是白费心力——因为我现在就快要被新闻工作者逼向破灭，即将搞到身败名裂了。
如同我在采访时所说，不管怎么做，都无法避免被人冤枉。
关于这次的事情，或许不能一口咬定是被冤枉——不过，即使是白费的心力，有时也可能会以意想不到的方式收得成效。
正因为住在有如样品屋一般的房间，才能不慌不忙地在凌晨两点这种意料之外的时间，迎接意想不到的贵客。
不，怎么可能不慌不忙。
我可做梦也没想到，忘却侦探——今日子小姐居然会走进我住的地方。
2
「住在这么老旧的公寓里头，却生活在有如样品屋般的房间里，实在太可疑了。」
今日子小姐脱鞋进屋，看着房里的摆设装潢如此说。果然会被这么看待吗——实在是太令人丧气的感想，但是从她毫不打算掩饰心中厌恶的举动看来，她应该还是「今天的今日子小姐」。
自从白天在事务所里见面之后，她的记忆一直持续到现在——也持续讨厌着我。
那当然，没什么好奇怪的。
号称「每天记忆都会重置」的忘却侦探，其实严格说来，应该是「每次睡着，记忆才会重置」的忘却侦探——反过来，只要别睡着，今日子小姐就不会失去记忆。
理论上，只要一直熬夜，她的记忆就会一直持续下去——虽说这么做固然有其极限，但是我也曾经亲眼见证过她将近一个礼拜，不眠不休持续活动的模样。
最后简直累得全身无力又举步蹒跚，就算保有记忆，也已经保持不了理智……不晓得这在医学上要怎么解释，但她的体质似乎就是这样。
因此，虽说时针已过十二点，今日子小姐依然记得与我在掟上公馆内——在置手纸侦探事务所的会客室里的谈话。
不过，我感到不解的并不是这一点。
令我坐立不安的是，不管是「昨天的今日子小姐」，还是「今天的今日子小姐」，或者是「明天的今日子小姐」，我都完全想不出她来我家拜访的理由。
我认识今日子小姐也相当久了（这只是我单方面认为。在她来看，我们永远都是「初次见面」），然而无论我被卷进什么样的案件、遭受到何等质疑问难，从不曾发生她踏进我房间的情况，一次也没发生过。
这也是因为倘若我遇上必须让人踏进家门的案件，我倾向于委托同为男性的侦探之故——因此，光是「今日子小姐大驾光临」这件事本身，就可说是一桩独立事件。
冷静下来。
把问题一个一个解决。
今日子小姐怎么会知道我的地址——这答案很简单，只要她的记忆没消失，就没什么好奇怪的。委托她调查围井小姐时，身为委托人，我确实告诉过她自己的联络方式——虽然是到了明天就会被忘记的资讯，但是在她睡着以前，都会保存在今日子小姐的脑子里。
同时也交代了电话号码——可是拖到最后一刻，才打来令人难以拒绝的电话说要登门拜访，实在太强人所难。
其次令我感到好奇的是，她是「怎么来的」？这个时间已经没有大众运输工具了。
话虽如此，避免留下记录的忘却侦探基本上不爱搭计程车——或是花点功夫，也拦得到至今还没装上行车记录器的计程车？难不成是走来的……不，可是，今日子小姐整齐摆放在玄关的鞋子虽然不是高跟鞋，但看起来也不像是可以长时间走路的鞋。
「我是搭便车来的。」
被我一问，今日子小姐回答得轻描淡写——还有这招啊。
该说是还真的招得到啊。
这么三更半夜的，真亏她招得到车——这或许可做为「人正真好」的逸文轶事，不过在三更半夜搭便车这种事