;确信掟上今日子是个侦探。
「犯罪动机和形态自古皆然,并没有什么太大的变化——一如古典名著绝对不会褪色,要探究「如何做〈HOWDOUNIT〉」或是「为何做〈WHYDOUNIT〉」,沿用过去以来的手法也同样足够。从很久很久以前,就一直有人说推理小说的诡计已经用尽,但我认为并非用尽,应该说是做为美丽的基石而类型化了,才是较为正确的形容——因为无论是什么样的犯罪,终究都是人类的作为。」
举凡人之所谓皆有前例,皆是类型。
既是类型,也是累积。
这种说法在重视「个性」这种幻想的社会里,或许比较难以得到认同,但即便是这样的社会,也只不过是某种一再重复的类型。
名为多元化的平庸。
人人都自问着「为什么只有自己会遇到这种事」而成为犯罪的被害人,或是成为犯罪的加害人——但「这种事」其实仅仅是随处可见、平凡无奇的常态——平凡无奇的案件。
事过境迁再回头来看,只不过是可以用「常有的现象」一语带过,是为统计学上的一例罢了——名为样本的悲剧。
类似凭印象会感觉「少年犯罪逐年递增」,实际却是愈见减少那样。
「或许有一天,各位也会成为像我这种丧失记忆的体质。既然眼下已经有我这个不算稀奇的范例,就不能说绝不会发生。大家或许会认为『才不会有这种事』,但『就是有这种事』。所以接下来,请容我苦口婆心地传授大家如何面对未知科技或未知知识的心法——希望大家能记住我的建议,万一哪天不幸遇到这种情况,可以做为参考……」
今日子小姐把这样的话讲在前面,接着说道。
「在面对未知、或未曾发现的事物时,人类或多或少都会陷入恐慌——因为人类很讨厌超出常态的变化。恐惧及警戒会胜过好奇心,会把新奇或转机当作破坏平稳及安定的危险讯号。『不晓得会发生什么事』的状况与其是让人雀跃,更令人胆战心惊——因此,请各位这么想。不要把未知当成未来,而是要当成过去的事——今天早上的我就是这么做的。」
纵使没有失忆,也可做为参考的忠告。
不要把未知当成未来,而是当成过去。
原来如此,如果基于「人类或社会皆能够类型化」的假设,理论上未来和过去都是一样的——「明年的二月」和「今年的二月」与「去年的二月」一样,全都是二月。
「若用『成为历史学家』的心态面对未知,就不会再感到害怕了,应该也能重整心情——不是重置记忆,是重整心情哦。不要把智慧型手机当成来自未来的哆拉A梦道具,而是当成失落的科技或超古文明遗产来操作的话,老实说一点难度也没有。实际上若以『今天』做为基准点,再优异的技术都是『过去』的东西,理当不会是天马行空的幻想。」
我也认为陷入恐慌时,告诉自己「过去也发生过这种事」是最能够冷静下来的方法。
说得耍帅点,可能是「没什么,不就是常有的事嘛」之类的吧。借此让心情冷静下来,纵使解决不了问题,但光是能够镇定以对,至少可以采取稳当得宜的行动。
把「未知与已知相去不远」做为前提,恐惧自然会消失。
只不过,敬畏之情也会同时消失。
还会失去记忆以外的很多东西。
换个角度来说,这可说是一种扼杀好奇心的消极态度——亦即职业侦探特有的处世之道。或许这也可以做为佐证「今日子小姐并不是那种会被『想解开充满魅力的谜团』的求知欲牵着走的名侦探」一事的证据——不,与其说是证据,更像是牢不可破的根据。
一醒来便立刻封印对于未知的好奇心——正因为今日子小姐每天早上都重复着这般仪式,她才能成为忘却侦探。
今日子小姐每天早上都会进行调整——盘整记忆,核对时间。
一切归零,整组重置。
这么说来,今日子小姐在调查途中之类非正规的时间睡着(或是刻意睡着)再醒来时,其言行举止确实有些危险倾向——也许就是因为没有经过上述的初始化。
不过危险归危险,当时的她仍发挥了令人瞠目结舌的推理能力,所以即使是未抑制好奇心的状态——或者是说她在未曾抑制好奇心的状态之下,可能还更适合从事侦探这份工作也说不定。
侦探果然是她的天职。
想到包括遵守保密义务的能耐,更觉如此。
初次见面时(不用说,这是指对我而言的「初次见面」)虽然我一点都不觉得她像个侦探,但是事到如今,我已经完全无法想象今日子小姐不是侦探的样子。
「侦探是我的天职。」
今日子小姐说道。仿佛看穿我心中所想——当然,我想她只是配合听众的普遍感想,继续把话说下去而已。
「话虽如此,但也不讳言,我并不认为这种成天撩虎须的生活能永远持续下去——就算记忆可以重置,身体也会老去。虽然刚才我说自己是苦口婆心,迟早有一天,也会成为一个纵使顶着这满头白发,看来也像只是为我量身订做般合适的老婆婆吧。」
今日子小姐说着,撩起自己的白发——要说合适,现在就很合适了。
「既然动脑也是一种劳动,我想也不可能永远保持这样的思考速度——但若非最快的侦探,忘却侦探就不成立。如同再优秀的运动选手总有一天都得急流勇退。不仅如此,以我这种体质,最后势必要接受社福机构的照顾。正因为如此,我才想趁着还能全力发挥能力的今天,尽可能为社会做出一点贡献。为了让世界变得更美好,虽然力量微薄,还是希望能以『侦探』这样的角色,帮上大家一点忙。」
说得似乎真有些道理。