1
「犯人就在这里面。」
今日子小姐如此断言。
这句宣吿宛如远古流传至今的咒语，对名侦探而言更是近似传统仪式，但是我——亲切守——对这句话却半点共鸣也无，而且也觉得要在此时此刻称赞白发女子的推理能力也还太早。
因为今日子小姐这时伸手所指的，并非是齐聚一堂的登场人物，而是一栋三十二层楼的现代化高楼大厦。讲一句「这里面」到底含括了多少嫌犯，我实在猜不出来。
但这显然不是为了缓和现场气氛才说的俏皮话，因为今日子小姐的表情实在认真得不得了。
「问题是——」在说完刚才那句经典中的经典，但现在讲也没什么实质意义的台词之后，她又接着这么说：「这里头真的有艺术家吗？」
这的确——是个问题。
不管是对今日子小姐而言，还是对我来说。
2
在骂小孩挑食的时候，大人总会用「有人想吃都吃不到，不要挑三拣四的」这句话来教训小孩，但是仔细想想，这其实是一种诡辩。的确，应该让小孩从小对于区域性的粮食问题、全球性的饥荒问题有所警惕，但是用这种说法来纠正小孩挑食之前，应该要先把「想吃都吃不到」的人所居住的环境，发展到让他们也「可以挑三拣四」不是吗？而不该这样要大家一起承担「喜欢的东西不能说喜欢、不喜欢的东西不能说讨厌」这种悲痛的沉默，应该教导小孩要共同打造出「至少在吃这件事上可以畅所欲言」的世界，才是对孩子的教育吧——当然，这纯粹只是理论。
与其说是理论，不如说是理想。
离题了。
讲现实的，这世界并不能用如此进取向善的道德思维来解释……然而更现实的，大人教训小孩「不准挑食」的真正理由，是为了让小孩摄取均衡的营养，或者是避免摄取过度的营养，健健康康长大成人，绝非担心社会上的粮食问题。所以一开始就离题的不是小孩，而是大人。大人为了让小孩乖乖听话，故意援引让人难以反驳的说词来进行道德劝说，纵使不说是伪善，倒也尽显大人的卑劣。
无论如何，吃不吃姑且不论，至少希望能自由地表达好恶——或许我从那时就很认真地担忧着自己的将来，才会有那样的想法。
从上一家公司——大型保全公司拿到的离职金，在支付了给置手纸侦探事务所的费用后虽然减少了点，所幸还没少到让我流落街头的地步，但是依旧无法消除我对将来的不安。是受到最近经济不景气的影响吗？还是我自己的能力不足呢？我迟迟找不到第二份工作。
我甚至觉得，早知道除了离职金，应该再向主管要一封推荐信的。
看样子，如今的我已经没有资格再挑三拣四地说啥「想从事守护什么事物的工作」这种奢侈的话了——终于轮到我站在听别人说「只要别再挑三拣四，工作要多少有多少」这种逆耳忠言的立场了吗？
放弃选择职业的自由，不仅会让自己的人生变得憋屈，也会让整个社会变得憋屈，所以我不该认输才是。但再这样下去，别说不能选择喜欢的职业，眼看就要沦落到连喜欢的食物都无法选择的地步了。
虽说已经长大成人的我和小孩子不同，并不会再继续成长，但不管从事什么工作，身体都是最重要的资本，还是必须考虑到营养均衡才行。另一方面，人要是一直处于待业无职的状态，可能会连要怎么工作都忘了……
因此，除了探听之前那家保全公司的竞争同业是否有职缺，我终于也考量起其他的工作机会。尽管如此，我的首选还是警察或消防员这类性质相近的工作，即便骂我不到黄河心不死，我也无话可说。就在这个时候——
我的手机响了。
「……喂。」
液晶荧幕上显示的是没有储存在通讯录里的陌生号码，我有点犹豫，
不晓得该不该接电话。可是，我身为找工作……身为又再找工作的人，在这种时候也顾不得防人之心了。
一想到可能是通知我笔试或面试结果的电话，就不能放过任何一通——就连陌生号码或未知来电，也不能掉以轻心。
虽然这么想非常不符合安全防护的概念——但是我对这通电话没存太多戒心倒也是事实。
原因非常简单，因为我似乎曾看过液晶荧幕里显示的这个号码——严格说来，只是「似乎曾看过」的程度，其实是非常靠不住的感觉。
如果是手机的通讯录，就能清楚区分有存入和没记录的号码，但人类的记忆就是这么不可思议，即使不记得号码本身，也会记得「曾经记得」的事实。
不过，也有像今日子小姐那样，会把一切忘得一干二净的人，但那是少之又少的特例——但我是认得的。
我是真的认得这个号码。
这个号码凭着若有似无的记忆轻触我的心弦——但也就是「轻触」就能贴切形容的那样，细小而微弱的记忆。
到底是在哪里看过呢……如果我真的看过，到底是在哪里看过呢？不是090或080开头，所以应该是家用电话，这个区域号码是哪里的啊？我边想着边接起电话。
「喔，你是当时的小鬼吗？」
一听见电话那头的声音，我立刻知道对方是谁了。
这也是人类记忆的不可思议之处。
反过来说，因为这么一点微不足道的契机，记忆便能鲜明地串连起来。我也才明白，昨天以前的记忆会完全消失得一干二净的忘却侦探今日子小姐为何会如此受到重视了……我带着确认的意味回答。
「您是……是和久井先生吗？」