/>
「更何况,作家而言,选择自杀结束生命并没有你想的那么不名誉。当然也要看动机或当时的状况 所以若能从最后的原稿中找出动机,无论如何,还是想委托掟上小姐帮忙。」
「好。我明天就这样吿诉今日子小姐。」
说完,我挂断电话——虽说如此,但我并没有真的明白。因为我觉得绀藤先生口中的对于作家而言,自杀并非不名誉的死法,实在是一种过于极端的意见。的确,放眼文坛的历史,自杀而死的作家多如天上繁星,但那已经是上一个时代的事了。或许因为绀藤先生是编辑才会那样说,但是站在读者的立场,那全都是令人感叹的悲剧,绝对不值得推崇,更不值得赞赏。
无论须永老师的死因为何,都不能肯定自杀这种价值观。只可惜,目前还没有能够推翻自杀论的材料,所以今日子小姐必须从须永老师全部的作品及遗稿中找出佐证。
6
长篇小说八十二本、短编小说十七本,加起来一共九十九本——这便是小说家须永昼兵卫毕生的作品。除此之外,其实还有对谈及散文集、同人志等等,但这次就先割爱了。还有影像化、漫画化的衍生作品,就算已经参与到脚本的制作,也同样排除在外。尽管已经将范围缩小到须永老师写的「小说」——竟然还有这个数量。
明明筛选到只剩下原版,一个纸箱还是装不下——其中有很多精装本,都是精采压轴之作。即使考虑到他将近五十年的写作生涯,这也是相当惊人的数字——在现代人愈来愈远离阅读的情况下,一辈子看超过九十九本书的人更少了吧。要在完全不睡觉的情况下看完所有的书,实在难以想象。
特别值得一提的是,这些作品全都是写完直接出版,并没有经过杂志连载才集结成书。他似乎从出道当时,就一直贯彻着小说应该要独立存在的美学观。秉持着这种信念的小说家其实不在少数,但是四十五年来,九十九本书始终贯彻着同样的信念就很了不起了。
「再加上这一本。」
今日子小姐将我昨天交给她的信封袋放在搬进置手纸侦探事务所会客室里的那一大叠书上。
没错,还有须永老师的遗稿。最后一部作品——九十九本,加上一本。也就是……一百本吗?
这是偶然吗?也太刚好了。
「我想……或许不是偶然喔。隐馆先生,须永老师说不定是写了一百本小说后,认为身为作家的心愿已了,于是结束了自己的生命……」
「有、有这种可能性吗?」
「没有吧!」今日子轻而易举地推翻这个假设。
「如果一百本全都是长篇小说的话还有可能。虽然一百本都是写好直接出版,但其中还有十七本短篇小说……如果要以这个作为自杀的基准,也应该等一百本长篇都确定出版以后……不是吗?」
「说得也是……那、那会不会是这样呢?假设他在写完那份遗稿,也就是最后一部作品之后随即自杀,是因为写出了长年追求的真正杰作,所以才觉得心愿已了?」
我不清楚须永老师是不是真的有「真正的杰作」或者是「长年追求的东西」,但如果真是如此,今日子小姐只要读完这部作品就知道了。于是我这么随口一提。但是也遭到今日子小姐的驳回:「我想也不是这个原因。」而且还是带着冷笑意味的驳回。
「因为须永老师不是那种具有艺术家气质的小说家。与其说多产,不如说是胡乱生产的作家,才没有什么追求登峰造极的精神。」
这句话听起来有点像在骂人,但是今日子小姐的语气让人感觉是书迷充满爱意的批评。
「更何况,我刚才找不到机会说,今天早上起床,在等隐馆先生抵达的空档,为了善用每一刻,我已经看完这部最后的作品了。老实说,我不认为这部作品有好到值得赔上性命。」
「欸?这样吗?」
「当然这部作品也很好看,但是要用登峰造极、毕生杰作之类的词汇来形容,总觉得有些名不符实……就只是我记亿中须永昼兵卫一向给人的那种感觉,看完很开心,会期待下一部作品的感觉。」
这样啊——这么一来,一些前提都不成立了。不管是不是毕生杰作,但我总觉得写完这部小说的行为和须永老师的死有关……难道真的无关吗?
「是的,就我看过内容的感觉,至少在这部小说里并没有找到让须永老师寻死的要素……只不过,这只是最基本的感想。我想我昨天应该也说过,光看这一本书是无法做出结论的。或许看完这九十九本小说,再回头看这份遗稿,会有另一种感觉。」
今日子小姐低头看着须永老师全部的作品。
「先照顺序重新排列吧!我想尽可能按照出版的顺序阅读。光这样就得花一番时间了,先翻到最后一页……」
「啊!这点请放心。绀藤先生已经设想周到地准备好了,认为可能会需要这样的一张清单。」
我从口袋里掏出绀藤先生事先交给我的一张纸——一个晚上就做出这种清单,那个人果然不是泛泛之辈。
须永老师著作清单(见图)
「啊!这真是太好了,请帮我转吿那位绀藤先生,非常感谢他的贴心。」
都已经见过两次面,却还宛如陌生人的生疏客套。也对,对「今天的今日子小姐」而言,这个名为绀藤文房的男人,是现在第一次从我口中听到的名字。尽管如此,依旧能让她赞叹至此,绀藤先生果然有一套。
「而且这样罗列很清楚。发行日上面的数字应该是须永老师的作家资历吧?从第一年到第四十五年……这个简直可以直接收进将来应该会出版的须永老师全集里呢。几乎没有需要补充的地方,如果硬要说有什么不足……就只差这最后一部作品了。」
「那就把这本书补上去吧。书名叫什么来着?」