或许想把作家分门别类的行为本身就错了——虽然从综观的角度来看,须永老师肯定是公认的推理作家。
「……嗯?今日子小姐,我可能发现了一个很重要的线索喔!」
「哦?什么线索?」
今日子小姐从书本里抬起头来,与其说是对我「发现的线索」感到好奇,更像是对我那过度自信,有些装模作样的语气感到怀疑,她狐疑地盯着我看。
我清了清喉咙,让情绪沉淀一下:「我刚才把须永老师的作品按系列分类了一下,发现须永老师这几年都没有展开新系列,反而陆续将一些未完结的系列作品画下句点,简直就像在为自己的写作生涯画下休止符……」
「哦,那个啊,今天早上的新闻也有人提到呢!可是那是不了解须永老师的外行人才会说的话喔!」
今日子小姐不等我把话说完,又把视线移回书上。不了解须永老师的外行人……这是什么形容?
「这种现象根本不足为奇,过去也发生过好几次,每次都让书迷心惊胆跳的。」
既然她都这么说了,我又把清单重新看过一遍。须永老师写了太多书,所以乍看之下不明显,但是将现在进行式的系列作品画下句点的时机的确有两次——不是从最近才开始的。
而且每次画下句点之后,就自然而然地展开新系列……
有一就有二,就二就有三。
看样子我的大发现只不过是书迷间的常识。
「这么说来,那份遗稿是新系列的第一弹吗?」
「不是,《玉米梗》不是系列作品。」
「不是系列作品……?是那种不会发展成系列作品,一本就结束的意思吗?」
数量虽然不多,但是在须永老师漫长的写作生涯中,的确也写过这样的小说。例如出道作品《水底杀人》就是这样的作品,后来在写作生涯第八年写的《僧人献鸡》也是如此。除此之外也还有……但是除了出道作品比较有名以外,其他绝大部分都是看了清单才第一次见到的书名。
「对呀!书迷之间也认为除了《水底杀人》以外的非系列作品都是他中场休息时写的作品呢!不是让读者中场休息,而是让作者中场休息。须永老师偶尔也会想写一些不用考虑读者接受度、也不管销售量的小说。」
「中场休息……吗?」
「类似一种暂时休笔的概念。」
「……」
果真如此,那也真是太惨烈了……因为须永老师「中场休息」竟然还在写小说……热爱写作到这个地步,只能说是被什么附身了。就算不是自杀,这么疯狂的写作模式难道不会缩短须永老师的寿命吗?学生时代,班上的资优生都会在念书的空档还在认真念书,从须永老师的资历来看,感觉跟那样的人很像,甚至更胜一筹。
此时此刻,我从眼前的今日子小姐身上也感受到那股疯狂——打算不睡觉地看完一百本书的名侦探,不可能不让人感到疯狂。
「……今日子小姐,你为什么会想成为侦探?」
我问出口了——不过,我并不是因为绀藤先生说过今日子小姐是看了须永老师的作品才立志当侦探,想确认这件事的真伪,真的只是刚好聊到这里,随口问问罢了。
对于难以承受与今日子小姐两人面对面共处一室的紧张感、受雇于她的助手而言,这话题颇为私密……于是我连忙再补一句:「呃,因为我现在正在找工作……你愿意给我工作,我真的非常感激……但是又想到接下来该靠什么维生呢……不管做什么工作,总是无法投入……我一直很迷惘,什么是我可以做一辈子的工作。」
「哦。」
今日子小姐漠不关心地漫应一声。这也难怪,生得虎背熊腰,在她眼中相当于巨人的助手突然问她这种人生问题,肯定不知道该怎么回答吧!尤其「今天的今日子小姐」更无从知道我是那种很容易被卷入案件的配角型人物,才更难找工作的体质。
实际上,今日子小姐的确先搬出「我不清楚隐馆先生的状况……」的开场白,才接着说:「我之所以成为侦探……」
假使她立志成为侦探的原因与须永老师的作品有关,也不可能吿诉(至少在她心目中)今天才刚认识的我,这种与忘却侦探的本质息息相关的问题,所以我以为她会回答「为了将自己记忆每天归零的优势发挥到淋漓尽致,才选择侦探这个职业」这种单纯至极的答案,没想到答案却推翻我的预测。
「没有原因。」
10
不用参照须永昼兵卫长达四十五年的写作生涯也知道,人生在世,没有什么工作是轻松的——尽管如此,人要工作,不然就没有饭吃。不对,对须永老师来说,他就算不工作,也已经赚到了三辈子都吃不完的钱,但他还是继续工作——既然如此,不管再苦,再不如意,工作本身或许都有其意义。
只不过,要让经历过各种职场,也被各种职场炒鱿鱼的我来说,可没办法这么简单就同意这句话。就连为了不让工作中的今日子小姐睡着,必须一直监视她看书这种作梦般的好差事,也都隐藏着陷阱。而且是我过去从来没有经历过,非常可怕的陷阱。
没多久我就发现,一直监视着今日子小姐不让她睡着,就表示我自己也不能睡觉(我第一天晚上就注意到了),但是真正打倒我这个「负责监视的人」是比这更严重的问题。
这个问题自从今日子小姐看书效率明显下降的第二天晚上以后,逐渐露出它狰狞的真面目——基于「企业机密」,我还是不知道今日子小姐记得须永老师的作品到什么程度,又是从哪里开始忘记;也不知道她读过哪些,没读过哪些,但大概在看完五十本书后,今日子小姐翻页的速度明显慢了下来。
但不能单纯地以为那是因为进入了不记得的领域——因