1
侦探或多或少都会受到好奇心驱使而采取行动,这也不局限于出现在推理小说里的名侦探——专门负责调查外遇或个人来历,那些所谓现实中的侦探也不例外,「想要知道」被隐藏、被掩盖情报的那种心情,正是他们专业精神的原点。这点由我——隐馆厄介,这个过去经历过无数案件,甚至还曾经差点被按在电椅上,从千奇百怪的角度见识过千奇百怪的侦探的人来说,更是不会错。若是刻意为了验证我的理论,而特地要去找个例外来说明的话,置手纸侦探事务所的所长——掟上今日子,可能就是一等一的例外。
当然,今日子小姐也是有肉有血的人类,也会有她的兴趣和喜好吧——
但若是对事物毫无探究之心、对未知毫无解明之意,应该是不太可能持续从事侦探工作的。毕竟好奇心这玩意儿,还是有如人类本能般的存在。只不过,就算她发挥好奇心,查觉事物的真相、案件的内幕、不为人知的真实,只要晚上躺在床上睡一觉,第二天就会忘得一干二净。
以能够完全遵守身为侦探的最重要的职业道德「保密义务」这个角度来说,今日子小姐比谁都适合当侦探——至少外人看来是如此,但今日子小姐自己是否也这么认为呢?
得到新的知识、知道以前不知道的事,不管对谁来说都是一种快感,但如果知道到了明天就会都忘记的话,难道不觉得空虚吗?就像把洞挖好又填满一般——或说得极端点,不就像在地狱里堆石头一样吗?(注:日本传说中,地狱里有一条三途川,河岸边的赛河原是通往黄泉必经之路。相传夭折的婴灵会聚集在河原上,为了惩罪他们先父母而死的不孝罪过,必须不断聚石堆塔供养双亲。每当石塔快要堆好时,恶鬼便会推倒石塔,直至地藏菩萨出现诵经超渡为止)。
在上次的「百万交易」中为了解开谜底,一口气看完漫画家里井有次老师的作品,还事先预习了云端服务相关知识的今日子小姐,现在已经什么都忘了——今日子小姐是如何在这种状态下,还能保持以侦探为业的志气呢?我实在是百思不得其解。
今日子小姐究竟是以什么样的心境面对侦探这份工作呢——或说她心底真的有心境、有心情可言吗?如果答案是否定的,那别说是好奇心,今日子小姐可能连去喜欢什么的心意都没有。
推想到此,让我觉得好心痛。
2
说是无论如何都要为里井老师的事道谢,绀藤先生硬约我吃饭。若说我这个愚昧的人没有过度期待绝对是骗人的,因为我在那之后还没找到工作。正所谓人穷志短,我依旧过着靠资遣费糊口的失业生活。
绀藤先生找我商量里井老师的事,后来虽然不了了之,但我当时原本是想要探探情况看能否请他帮我介绍工作的。然而后来也不好意思打扰必须为整件事情收尾的绀藤先生,所以什么也没敢开口拜托,不过他毕竟是个精明能干的男人,就算我什么也没说,想必他也察觉到了才是。所以我想他口中的「谢礼」,应该就是我的下一份工作吧!我满怀希望地前往一个人实在没有勇气走进去,必须盛装打扮的高级餐厅。
然而,当我被带到包厢之后,发现状况完全不是我所想,只见绀藤先生徐徐地问我:「厄介,你听过须永昼兵卫这位小说家吗?」无知如我,上次虽然不认识绀藤先生负责的漫画家里井有次老师,但是再怎么无知,也不至于没听过须永昼兵卫的大名。
「哎哟!绀藤先生,你把我看得也太扁了吧!在日本,只要是认识字的人,很难不知道须永老师的大名吧!他可是大师中的大师,日本推理小说文坛的重镇不是吗?别说我看过,就连我爸妈,搞不定连我爷爷都看过这位小说家的作品啊!走到书店推理小说专区随便抓个十本,其中有一半都是须永昼兵卫的作品。」
「呵呵呵!你说得太夸张了,不过这个比喻倒也挺贴近本质。」
绀藤先生喜不自胜地颔首。当然是因为须永老师也有在绀藤先生服务的作创社出书,他才会有这种反应。这么说来,绀藤先生在成为漫画杂志的总编辑之前,应该也曾经待过小说部门,说不定还见过须永老师。
「……绀藤先生,你该不会是要吿诉我,这次是须永老师接到恐吓电话之类的吧?我可是因为你说要答谢,我才来到这里的吔。」
我半开玩笑地说。当然,只要是绀藤先生的请托,我一定义不容辞。话说回来,上次恐吓电话的事也是今日子小姐解决的,我只是仲介。绀藤先生应该已经支付适当的费用给今日子小姐了(基本上,只有今天的今日子小姐都是当天收现),绀藤先生本来就没必要给我什么谢礼。硬要计较的话,反而是我欠他的比较多,可能一辈子也还不完。
「放心吧!厄介。虽说出版业是个充满牛鬼蛇神的行业,也不会一天到晚发生那种匪夷所思的事——不管是老师们还是编辑,大部分都过着平凡无奇的枯燥日子。毕竟不是每个人都跟你一样。」
「真是……你还真能说,这样我怎样都无法反驳。不过,那位须永老师是怎么了?」
难道是须永老师要征助理?我说的并不夸张,从我爷爷那一代活跃到现在的老作家,或许真的需要一个帮忙打点生活所需的年轻人 当我陷入一厢情愿的幻想时,绀藤先生看穿我那虏浅的盘算说:「须永老师老当益壮得很,在工作上说不定还比那些年轻的小说家有活力。」
那还真是值得额手称庆啊!可是这么一来,我就更搞不懂他找我出来的用意了。绀藤先生似乎对我的一头雾水乐在其中。
「有个跟我同年进公司的同事,名叫小中,现在是须永老师的责任编辑。须永老师前阵子刚完成一部长篇推理小说。」
「这样不是很好吗?真是恭喜了。」
「事情是这样的。该怎么说呢?因为小说家其实是很容易退休的职业呢!毕竟是一个人就能完成的工作,不受组织和人际关系的束缚,是少数可以喊着『大卖之后就退休』的行业。所以站在出版社的立场上,非常感谢像须永老师这样,把一辈子都奉献给写作的作家。可是这也有一点问题。须永老师的年纪虽然大了,却是充满赤子之心的人。」
「赤子之心?」
「或者该说是好奇心吧——总之就是不马上把写好的小说交给出