第一卷 第一章 小丑之夜

  1

  速水秀悟转动钥匙,关闭汽车引擎。接著他叼著香菸,拿起从二十岁开始使用至今的Zippo打火机点燃菸头,大口吸入,让烟雾充满肺中,再缓缓呼出。

  他知道自己必须戒菸,但外科医师生活繁忙,他时不时就想用尼古丁稀释沉重的压力,怎样也改不掉这个坏习惯。

  秀悟垂眼看向手表。现在是晚上七点四十分,接下来直到早上为止,他都必须待在医院里值班,时间长达十小时以上。待在医院内自然无法抽菸,他只能趁现在补充尼古丁。

  秀悟花费数分钟抽完菸,走出车外,打了个哆嗦。十一月夜晚的冷风吹过医院后方的停车场,无情地夺去体温。

  秀悟急忙拉起大衣衣领,他抬起头,眺望眼前的建筑物。这楝建筑物共有五层楼高,外观老旧。这里是田所医院,也就是他今晚负责值班的场所。

  这栋医院还是老样子,十分诡异。秀悟吐著白雾,向前走去。

  这间疗养型医院位于泊江市郊区。秀悟经由任职同一间医院的前辈介绍,每周会到这间医院兼职大夜班。工作内容大多只有在值班室里待机——俗称「睡觉班」,兼职薪水还不差,所以秀悟从去年起开始固定在田所医院排班。不过,原本今天并不是秀悟值班。

  「抱歉,我负责的病患突然病情恶化,你今天能不能代替我去田所医院值班?」

  大约一个小时前,介绍这份兼职的泌尿外科前辈,突然打电话到秀悟的院内PHS手机,这么拜托他。秀悟明天一大早必须参与外科部部长执刀的胰头十二指肠切除手术(注1),在手术中担任第一助手,所以他今天其实很想在家里好好休息。不过这位前辈和秀悟出身自同一间医学大学,在学期间又相当照顾秀悟,他很难拒绝前辈的请求,只好开著爱车前来代班。

  秀悟绕往医院的后门,同时向上望去。医院二楼以上的窗户都装设有铁窗,铁窗上还有显眼的铁锈。听说这间医院以前是精神科医院,那些铁窗就是当时遗留的产物。秀悟每次见到这些铁窗,都会忍不住联想到监狱。

  秀悟抵达后门,正要在门旁的电子锁输入密码。就在这个瞬间,一名体格壮硕的年轻男子忽然打开门,走了出来。秀悟曾经见过这个男人几次,他应该是医院的员工,正要下班回家。

  「咦?呃……速水医师?今天是您值班吗?」

  男人见到秀悟,瞪大双眼。

  「小堺医师临时有急事没办法值班,我来代班。」

  秀悟耸耸肩。

  「啊、是这么回事啊……辛苦您了,值班请加油。」

  「谢谢你。」

  秀悟穿过男人打开的大门,打了卡,走进医院。医院一楼设有手术室、外来病患 等待室等处,这些地方的灯光已经全部关上,只剩紧急照明标示灯散发淡淡绿光照亮室内。秀悟环视空荡荡的外来病患等待室一圈,随后走向一旁的楼梯。

  楼梯入口设有沉重的铁门栏。当这里还是精神科医院的时候,这扇门栏应该就是用来防止患者跑出医院,不过秀悟从没见过这扇门栏关闭的模样。

  秀悟一步步踏上阶梯。值班室在二楼,但是他必须先到三楼,告知晚班的护士自己已经抵达医院。

  他渐渐靠近三楼,日光灯洁白的光亮照射进昏暗的楼梯间。楼梯旁设有护理站, 光亮就是从那里传来的。

  「不好意思。」

  秀悟探头看向护理站内,里头却不见人影。或许是去巡病房了?秀悟搔一搔太阳穴,便走进与一楼同样昏暗的走廊深处,缓缓前进。

  消毒水的味道里混著一丝粪尿的恶臭,传入鼻腔。秀悟皱起眉头,捣住鼻子探看每间病房。一间病房内各摆放四张病床,大约一半的病床都没有拉上床前的隔帘,可以直接看见床上的病患。

  骨痩如柴的病患们浮现在黑暗之中。秀悟见到这些病患的模样,眉头的皱纹加深不少。

  田所医院属于疗养型医院,这里和大学医院这类急性照护医院不同,入院病患的病况都保持某种程度的稳定,但他们需要不间断的医疗照护。因此这里的病患大多是因脑中风或衰老卧床不起,或者是因为其他原因出现同等症状。总而言之,这间医院里住了相当多意识不清的病患。

  而这间医院还有一个特徵,就是大部分入院的病患都是孑然一身。基本上疗养型医院倾向对无依无靠的病患敬而远之,田所医院却反其道而行,积极接收这类病患。

  往乐观的方向思考,这些病患很难找到住院地点,田所医院的做法算是对他们伸出援手,不过秀悟早就看穿院方的企图。

  既然病患无依无靠,即使他们出了什么意外,也不会有家属之类的人跑来找碴。

  再加上这些病患的大部分医疗费用都是由公费支出,院方施行些许的过度医疗行为也不担心曝光。秀悟轻轻摇头,从病患们身上移开视线,继续往走廊前进。

  他查看完八间病房,却都找不到护士。秀悟来到走廊尽头的电梯前方,满脸疑惑。

  ……姑且先到四楼好了。这栋医院的三楼和四楼都是病房区,构造相同,两层楼各有一处护理站,晚间会各派驻一位护士值班。

  秀悟正打算按下电梯按钮时,他的视野余光见到有人影从楼梯走进护理站。秀悟加快脚步通过走廊,再次探头查看护理站。一名中年护士正从架子上取出病历。

  「晚安。」

  秀悟一开口问候,护士丰满的身躯便整个转向他。秀悟见过这名护士几次,紧绷的白衣胸前挂著一个名牌,上头写著「东野良子」。

  「哎呀,这不是速水医师吗?今天是星期四,您怎么会来呢?」

&emsp

上一页目录+书签下一页