1
速水秀悟转动钥匙，关闭汽车引擎。接著他叼著香菸，拿起从二十岁开始使用至今的Zippo打火机点燃菸头，大口吸入，让烟雾充满肺中，再缓缓呼出。
他知道自己必须戒菸，但外科医师生活繁忙，他时不时就想用尼古丁稀释沉重的压力，怎样也改不掉这个坏习惯。
秀悟垂眼看向手表。现在是晚上七点四十分，接下来直到早上为止，他都必须待在医院里值班，时间长达十小时以上。待在医院内自然无法抽菸，他只能趁现在补充尼古丁。
秀悟花费数分钟抽完菸，走出车外，打了个哆嗦。十一月夜晚的冷风吹过医院后方的停车场，无情地夺去体温。
秀悟急忙拉起大衣衣领，他抬起头，眺望眼前的建筑物。这楝建筑物共有五层楼高，外观老旧。这里是田所医院，也就是他今晚负责值班的场所。
这栋医院还是老样子，十分诡异。秀悟吐著白雾，向前走去。
这间疗养型医院位于泊江市郊区。秀悟经由任职同一间医院的前辈介绍，每周会到这间医院兼职大夜班。工作内容大多只有在值班室里待机——俗称「睡觉班」，兼职薪水还不差，所以秀悟从去年起开始固定在田所医院排班。不过，原本今天并不是秀悟值班。
「抱歉，我负责的病患突然病情恶化，你今天能不能代替我去田所医院值班？」
大约一个小时前，介绍这份兼职的泌尿外科前辈，突然打电话到秀悟的院内PHS手机，这么拜托他。秀悟明天一大早必须参与外科部部长执刀的胰头十二指肠切除手术(注1)，在手术中担任第一助手，所以他今天其实很想在家里好好休息。不过这位前辈和秀悟出身自同一间医学大学，在学期间又相当照顾秀悟，他很难拒绝前辈的请求，只好开著爱车前来代班。
秀悟绕往医院的后门，同时向上望去。医院二楼以上的窗户都装设有铁窗，铁窗上还有显眼的铁锈。听说这间医院以前是精神科医院，那些铁窗就是当时遗留的产物。秀悟每次见到这些铁窗，都会忍不住联想到监狱。
秀悟抵达后门，正要在门旁的电子锁输入密码。就在这个瞬间，一名体格壮硕的年轻男子忽然打开门，走了出来。秀悟曾经见过这个男人几次，他应该是医院的员工，正要下班回家。
「咦？呃……速水医师？今天是您值班吗？」
男人见到秀悟，瞪大双眼。
「小堺医师临时有急事没办法值班，我来代班。」
秀悟耸耸肩。
「啊、是这么回事啊……辛苦您了，值班请加油。」
「谢谢你。」
秀悟穿过男人打开的大门，打了卡，走进医院。医院一楼设有手术室、外来病患 等待室等处，这些地方的灯光已经全部关上，只剩紧急照明标示灯散发淡淡绿光照亮室内。秀悟环视空荡荡的外来病患等待室一圈，随后走向一旁的楼梯。
楼梯入口设有沉重的铁门栏。当这里还是精神科医院的时候，这扇门栏应该就是用来防止患者跑出医院，不过秀悟从没见过这扇门栏关闭的模样。
秀悟一步步踏上阶梯。值班室在二楼，但是他必须先到三楼，告知晚班的护士自己已经抵达医院。
他渐渐靠近三楼，日光灯洁白的光亮照射进昏暗的楼梯间。楼梯旁设有护理站， 光亮就是从那里传来的。
「不好意思。」
秀悟探头看向护理站内，里头却不见人影。或许是去巡病房了？秀悟搔一搔太阳穴，便走进与一楼同样昏暗的走廊深处，缓缓前进。
消毒水的味道里混著一丝粪尿的恶臭，传入鼻腔。秀悟皱起眉头，捣住鼻子探看每间病房。一间病房内各摆放四张病床，大约一半的病床都没有拉上床前的隔帘，可以直接看见床上的病患。
骨痩如柴的病患们浮现在黑暗之中。秀悟见到这些病患的模样，眉头的皱纹加深不少。
田所医院属于疗养型医院，这里和大学医院这类急性照护医院不同，入院病患的病况都保持某种程度的稳定，但他们需要不间断的医疗照护。因此这里的病患大多是因脑中风或衰老卧床不起，或者是因为其他原因出现同等症状。总而言之，这间医院里住了相当多意识不清的病患。
而这间医院还有一个特徵，就是大部分入院的病患都是孑然一身。基本上疗养型医院倾向对无依无靠的病患敬而远之，田所医院却反其道而行，积极接收这类病患。
往乐观的方向思考，这些病患很难找到住院地点，田所医院的做法算是对他们伸出援手，不过秀悟早就看穿院方的企图。
既然病患无依无靠，即使他们出了什么意外，也不会有家属之类的人跑来找碴。
再加上这些病患的大部分医疗费用都是由公费支出，院方施行些许的过度医疗行为也不担心曝光。秀悟轻轻摇头，从病患们身上移开视线，继续往走廊前进。
他查看完八间病房，却都找不到护士。秀悟来到走廊尽头的电梯前方，满脸疑惑。
……姑且先到四楼好了。这栋医院的三楼和四楼都是病房区，构造相同，两层楼各有一处护理站，晚间会各派驻一位护士值班。
秀悟正打算按下电梯按钮时，他的视野余光见到有人影从楼梯走进护理站。秀悟加快脚步通过走廊，再次探头查看护理站。一名中年护士正从架子上取出病历。
「晚安。」
秀悟一开口问候，护士丰满的身躯便整个转向他。秀悟见过这名护士几次，紧绷的白衣胸前挂著一个名牌，上头写著「东野良子」。
「哎呀，这不是速水医师吗？今天是星期四，您怎么会来呢？」
&emsp