一月一日，元旦。
我过年想好好放松的愿望，今年依然无法达成，一大早就被和音和凉叫醒，全家人一起去新春参拜。
我与和音每年都会一起来参拜，这次是第一次带着凉一起来。和音说难得来，就顺道去久违的宇佐神宫吧！宇佐神宫是在全日本拥有四万座分社的八幡宫总本宫。每年都有数十万人次来参拜，若想成为参拜香客之一，就必定会陷入地狱般的塞车潮中。这种惨痛经验，我可不想再来一次。借由不断重申当时的疲劳、焦躁、膀胱快爆炸的回忆，让和音想起当时的恐怖感，最后我们决定还是前往常去的稻荷神社就好。
话虽如此，该神社也是大型神社。我避开国道，悠哉地绕道走山路，抵达的时候参道上已经挤满来参拜的香客。这里似乎也是每年都有数万名香客造访的地方。第一次看到这么多人挤在一起的凉，兴奋地跳来跳去。
「爸爸！好多人喔！」
「对啊，好多人。凉，不可以放开手喔！」
「对啊。要牢牢牵住爸爸和妈妈的手喔！」
为了避免走散，我与和音把凉夹在中间，牢牢牵着手缓缓前进。我们穿越许多鸟居登上长长的阶梯，经过好几十分钟才抵达拜殿。不过，这比起塞车一个小时以上轻松多了。
我们好不容易来到赛钱箱前，我拿出事先准备好的铜板。
「凉，摇一摇那个铃铛。」
「嗯！」
凉很开心地用力摇了摇铃。接着，一家三口投入铜板，二鞠躬二拍手一鞠躬。努力模仿我们的凉，真的好可爱。
「爸爸许了什么愿？」
我之前告诉凉，等一下要去向神明许愿。其实我们只是去新春参拜，不过这么说也没关系吧。虽然大家都说把愿望告诉别人就不灵验了，但我决定不去在意这点小事。
「爸爸许愿，希望凉和妈妈、奶奶身体健康。」
「那妈妈呢？」
「一样啊！希望凉和爸爸、奶奶身体健康。你呢？」
「我许愿，希望晚餐是吃汉堡排喔！」
「又吃汉堡排？凉真的很喜欢吃汉堡排呢。」
我也喜欢吃和音做的汉堡排，但是每个礼拜一定要吃一次以上就太过火了。尽管和音有用其他菜色或者用改良的方式保持营养均衡，但是如果不慢慢改掉这种溺爱的习惯的话……我心里虽然这么想，但实际上也无法采取强硬的态度。
「妈妈，那是什么？」
「那是甜酒。凉没有喝过吗？」
「没有！」
「这样啊。历，要给他喝喝看吗？」
「小孩子可以喝甜酒吗？」
我们向神社里的巫女确认过后，分到孩子也能喝的甜酒。不过，很可惜的是凉好像不太喜欢。他舔了一小口，脸就皱成一团。
顺利结束参拜，离开神社回程时一路顺畅。我们沿着内参道往下走，看到来时因为人潮而淹没的路边摊，当然凉也一副很有兴趣的样子，刚好现在有点饿了。
「和音，要吃点什么吗？」
「说得也是……凉，你肚子饿了吗？」
「嗯。」
「那我们就吃点小东西吧！」
因为和音点了头，所以我开始到处看有什么好吃。路边摊的食物有些地方会特别贵，挑选的时候要小心才行。我放开凉的手，停下脚步确认钱包里有多少现金。凉拉着和音的手往摊贩的方向走去。
此时，参道上出现骚动。
刚开始只是有点吵杂而已。我的视线不知不觉地往那个方向看，心想不知道发生什么事。原本很有秩序的人潮突然乱成一团，大家都往同一个方向看。那好像就是人潮的正中央，从这里完全看不到发生什么事。
接着，突然传出怒吼。
男人的怒吼声和女性的尖叫声重叠，人潮瞬间向外扩散。
狭窄的参道上，彼此推挤的人们像推骨牌似地倒下，躲过一劫的人往摊贩广场逃窜。接着，从破碎的人潮缝隙中，窜出一名男子——应该是男的，对方戴着口罩和太阳眼镜，所以看不太清楚。
他右手拿着一把沾染不明红色液体的刀子。
男子发出怪吼，一边挥动刀刃一边朝这里跑来。
赤裸裸的癫狂，使和平的元旦瞬间变成地狱。我四处寻找刚才放开手的凉与和音。
下一刻，我的心脏差点就停止跳动。
男子奔跑的方向，正朝着和音与凉。
男子的怪吼声越来越大。我想他大概是喊着「闪开」，我听不懂他在说什么，而且也没心思理会。
人们的惨叫声、男子的怒吼、蹲着抱紧凉的和音、刀刃、红色液体、动弹不得、恐惧、混乱、愤怒。凉、和音！
我一心一意地奔跑，从旁一脚踢飞那名持刀的男子。
*
新年一开始就发生袭击香客的悲剧。虽然无人死亡，但仍有数名受害者，这起随机伤人事件被媒体大幅报导，大家都像事前约好似地，将这件事处理成社会的黑暗面或虚构作品中的暴力情节出现在真实世界。然而，对于实际上受害的我们而言，犯人供称「杀谁都无所谓」的事实比起这些