我从来没有为了准备考试而读书。
虽然我自己说不太公道，但是我和周围的人比起来算是有点——不对，应该是相当聪明。
因为已经了解上课的内容，所以不需要预习和复习，小学时总是考满分。上国高中之后，考满分的情形虽然有减少，但是也从来没有低于九十分。
中学时期总觉得自己无所不能，心里暗自认为周遭的学生都是笨蛋，当时的我就是这样年轻幼稚的家伙。
当然，我也付出相同的代价。虽然刻意隐藏「我和你们这些人不一样」的骄傲想法，但同学们似乎还是隐隐察觉到了，中学时期的我，其实没有半个朋友，不知道是我当时觉得无所谓还是自己钻牛角尖，总之我让自己陷入孤立状态。
不过，我似乎是一个天生怕寂寞的人。国中快毕业的时候，我对自己的学生生活感到非常后悔。下课休息的时间，我假装认真读书偷听周围的同学说话，发现他们都在聊毕业前要做些什么事情当作纪念、毕业典礼之后一起去唱歌之类的事情，大家都聊得好开心。
当然，没有人会来约我。虽然我表现出一副不想和这种无聊事有牵扯的样子，但其实心里非常羡慕同学。
到了毕业典礼当天，大家互相交换毕业纪念册，在最后空白的页面上写下给对方的话。
我斜眼看着这些同学，选择一个人回家，寂寞地盯着空白的最后一页，我默默下定决心。
上高中之后，一定要交到朋友。
我就读的高中是县内最难考的升学学校，至少我以前的同学没有一个和我进入同一所高中。也就是说，可以在没有任何人认识我的状态下开始高中生活，而且大家的学习能力应该都差不多，所以我心想这次一定能不把同学当笨蛋，培养出一般学生的友情。
入学考试在毕业典礼结束四天后。虽然是最难考的学校，但我只要认真读书，也有自信可以每科都考满分。不过，如此一来很可能又会因为这样和同学产生隔阂，再度陷入孤立状态。所以，我完全没有为入学考试做准备。反正我有自信在没准备的状况下合格，更何况我真的考上了。
高中入学前一周，即将就读的学校和我联络。
学校希望我在开学典礼上担任新生代表。
为什么找我？一问之下，才知道答案非常简单。尽管我完全没有准备考试，但我仍然以第一名的成绩考上该校。
因为这件事并没有强制性，所以我拒绝担任新生代表。一旦我成为新生代表，大家马上就知道我以第一名的成绩入学，这样可能对我交朋友的计划产生负面影响。我当时真心认为，中学时期是因为成绩好所以才交不到朋友。
学校接受了我拒绝担任新生代表这件事，而我则一副若无其事的样子去参加开学典礼。当天在舞台上发表入学致词的新生代表是一名戴着眼镜的女同学，我后来听说她是以第二名成绩考上的学生。
当时拒绝担任新生代表这件事，对我的人生产生莫大影响。
在某个平行世界里，一定也有选择担任新生代表的我吧！那个我是否过得幸福呢？
我有时会莫名地在意起这件事。
*
上高中之后要交到朋友。我这小小的奢望，不到一个月就以失败告终。
刚开始我非常努力。积极和其他同学说话，也尽量避免太显眼的行动。
但是，成绩仍然成为我的阻碍。
因为是县内第一的升学学校，所以一年级的班级都是按照成绩编列。我是成绩最好的A班，班上比起玩乐更注重认真读书的氛围非常强烈，大部分的学生关心成绩多过关心其他人。刚开始我还想过，要是当初再偷工减料一点，进入等级低的班级就好了。
A班的学生就算放假也大多都在补习班读书，总感觉如果悠哉地说出「一起去玩吧！」这种话就会被当作异类，所以我也一直说不出口。看着专心读书的同学，我心里终究还是冒出「这些家伙的成绩比不读书的我还差啊……」这种想法。
一旦有了这种想法就回不去了。就和国中的时候一样，在心里把同学当成笨蛋。不但完全无心参与成绩竞赛，还故意在定期考试考出很烂的成绩。97分、89分、83分、79分、73分……但这种成绩竟然还属于高分，让我觉得更沮丧了。
当然，这种情况下我更不可能交到朋友。班上虽然都是以读书为优先的同学，但也不知不觉中出现感情较好的小团体，而我又再度被孤立了。
就这样，我和国中的时候一样，成为休息时间一个人看书的家伙，直到某个夏日放学后……
故事突然开始了。
*
「历。」
刚开始，我没有发现对方是在叫自己的名字。
这是理所当然的。毕竟上高中之后我一直都是自己一个人上下学，在学校如果有什么事要谈，同学也一定会用姓氏「高崎」称呼。放学后没有什么特别的事情，突然被一个不怎么熟的女学生用名字称呼，而且还不加称谓。这种事不可能出现在我的高中生活才对。
所以就算听到自己的名字，我也以为是和自己没有关系的闲聊，拿起书包就打算走出教室。
「等一下！」
不过，听到这句话再加上手臂被拉住，就无法当作没看见了。我非常震惊地回头。
「历，你为什么要无视我啊！」
我不懂这是什么意思。
抓着我的手臂、以冰冷的眼神瞪着我的人，是班上的……泷川和音吗？这位戴着眼镜的女学