七岁的我已经了解离婚这个词的意义,被问到想跟父亲还是母亲一起生活的时候,也毫不慌乱地说出答案。
父亲是学界知名的学者,而母亲娘家是大财主。无论跟着谁,金钱上感觉都不会有问题。既然如此,只要随自己的情感决定即可,而我最后选择跟着母亲。但这并不是因为比起父亲我更喜欢母亲,而是我认为跟着父亲会妨碍他的研究工作。
父母离婚的原因,似乎是因为话不投机。父亲经常留宿研究所,偶尔回家时会告诉母亲研究的内容,但是母亲似乎完全不能理解。父亲总是抱着「自己了解的事情对方理所当然也要了解」的想法说话,所以和母亲之间的日常对话才会搭不上线。当时,我经常看到母亲自己一个人苦恼的背影。
因为父亲是这样的人,所以我判断自己不要待在他身边比较好。不,那时候的我应该没有想得这么深。
有趣的是,父母离婚之后关系反而变好了。毕竟是曾经结婚还生下孩子的夫妻,彼此之间仍然有爱。小时候无论我在不在,父母每个月至少都会见一次面,保持密切往来。一定是因为这样的距离对他们两人来说最刚好吧!我很高兴父母关系融洽,也安心于自己不是父母不想要的孩子。
父母离婚后,我在母亲娘家和爷爷奶奶一起生活几个月时,父亲买了空气枪给我,那是孩提时代令我印象特别深刻的回忆。
某个假日,我和母亲一起去公园和父亲见面。如果以前每天见面,突然变成每个月只见一次的话应该会觉得更寂寞,但是仔细想想,父亲的工作时间和假日都不固定,所以原本就没有那么常见面。应该说现在至少每个月全家人会一起出门,彼此接触的机会说不定反而比以前还多。
「小历。」
时隔一个月,父亲叫了我的名字。一起生活的时候,父亲多久叫一次我的名字呢?我不太记得了。如此一想,光是父亲叫我的名字就会觉得开心,这表示我们之间的关系并不坏。
「你有什么想要的东西吗?」
就在前几天,我过了八岁生日。父亲应该是在说生日礼物吧!父母离婚前,都是母亲买礼物给我,所以光是父亲买礼物这件事,就让我有点高兴。
而且,当时我刚好有很想要的东西。
「我想要空气枪!」
「空气枪?」
「嗯,现在学校很流行喔!」
「这样啊,哪里有卖呢?」
我知道某个百货公司的玩具卖场有卖。因为那个拥有空气枪的同学,一直吹嘘他是在那里买的。
父母就这样带我前往百货公司的玩具卖场,在卖场的角落找到堆成一叠的空气枪。我完全不懂枪的种类,只是想要大家都有的东西。我毫不犹豫地拿起其中一把空气枪递给父亲。
「我喜欢这个!」
「没想到这么便宜,不到两千日圆啊!好,那就……」
父亲话说到一半就停住了。
我疑惑地望向父亲的脸,发现父亲一直盯着空气枪的外盒。
「适合年龄是十岁以上啊!」
糟了,我心想。
当时我才刚满八岁,自豪地吹嘘自己拥有空气枪的同学,当然也都只有八岁或七岁,想必一定有很多父母没那么严格吧!但是我不知道自己的父亲是不是属于这一派。顺带一提,母亲对这方面的事情就非常谨慎。不过,这次是父亲买给我,所以应该跟母亲没关系吧!小孩子就是这样,总是会痴心妄想明明不可能的事。
我原本想说如果父亲以适合年龄为理由说:「不能买!」那我就要主张同学都有、八岁和十岁差不多、保证绝对不会用危险的方式玩空气枪……用各式各样的理由说服父亲。
但是,这些都是我杞人忧天的想法。
「其实,八岁和十岁也没差多少嘛!」
我在心里握拳拉弓摆出胜利的姿势,父亲似乎是属于不拘小节的类型。
母亲听到父亲的说法,虽然皱了一下眉头,但是可能因为刚离婚对我有点内疚,所以没有对年龄这件事多说什么,而我就这样获得适合更高年龄层的空气枪。
再回到公园的时候,我马上拿出空气枪玩了一会儿。过不久我肚子饿了,于是三人一起去吃饭,约好一个月后再见就和父亲分开,剩下我和母亲二人踏上归途。
一回到家,体型壮硕的黄金猎犬就凑过来玩闹。
「优诺,我回来了!」
优诺摇着尾巴,让我抚摸它的耳后。优诺很喜欢我这样摸它。
爷爷从我出生的时候就开始养优诺,以前偶尔来爷爷家的时候我都会和它一起玩。现在是每天都可以腻在一起。在母亲娘家生活,能和优诺一起玩也是令人开心的事情之一。
「爸爸买了这个给我,很棒吧!」
我把空气枪拿给优诺看。优诺歪着头。优诺会不会像电视上那样,学会说砰就装死的特技呢?
「空气枪不能对着优诺喔!」
不知道是不是看穿了我的想法,母亲用稍微严厉的声音从后面告诫我。「知道了——」我乖乖地回答。回家的路上母亲才唠叨过:不可以对着人喔!我当时就心想,好啰嗦、知道了啦!
我摸了优诺一阵子之后,洗手走进家里,很有朝气地向坐在茶间的爷爷问好。
「爷爷,我回来了!」
「喔,小历回来了啊!好玩吗?」
&em