位数字。整数为三位数，中间夹着小数点，而小数也是三位数。小数的三位数以眼睛追不上的速度不停变动，而整数的三位数则显示着明确的数字。刚好这组数字是「000」。
小爱现在小学五年级。既然如此，学校应该已经有教过基础常识了。
「小爱啊！你刚才说，要是没告白就好了，但是爷爷不这么认为喔！我觉得小爱鼓起勇气告白真是太好了。」
「为什么？」
「你在学校已经学过平行世界了吧？」
「嗯。」
「因为小爱告白了，所以在其他世界会产生不同可能啊！虽然在0世界的小爱被拒绝，但是在其他世界一定可以和喜欢的人在一起喔！」
「……就算其他世界的我能和喜欢的人在一起，但是这个世界的我还是被甩了，这样根本没意义啊！」
「才没这回事。无论哪个世界的小爱，都是小爱喔！小爱曾经去过2和3的世界吧？」
「有去过几次。」
「那你会讨厌那个世界的爷爷吗？」
「当然不会！」
「谢谢你。爷爷也一样喜欢从其他世界来的小爱喔！」
「嗯……」
「平行世界会呈现这个世界未实现的可能性，所以小爱的勇气一定会在某个世界获得回报。在不同世界和喜欢的人在一起，那个小爱一样也是小爱啊！也就是说，小爱的告白并没有白费。」
「……我不太懂耶。」
果然，对小学五年级的孩子说这些还是太早了吧？每个人对平行世界的想法本来就各有不同。我年轻的时候也曾经因此十分苦恼。不过，嘟着嘴巴说自己搞不懂的可爱孙女，现在已经不哭了。让她思考别的事情，转移悲伤的情绪，这种虚应故事的方法还真是只有大人才想得出来。
「这样吧，我用小爱也听得懂的方式说好了。小爱虽然被甩了，但也因为这样获得之后可以和世界上的某个人在一起的机会啊！小爱一定会遇到更棒的男生，到那个时候，再开始谈恋爱吧！」
「更棒是多棒？」
「嗯……像爷爷一样？」
「不行！小爱喜欢更年轻一点的人！」
我被自己的孙女甩了，其实还满受打击的。
无论如何，小爱看起来暂时恢复活力了。是因为年轻，所以才这么快就走出情伤吗？还是一个人独处的时候又会再度落泪呢？
我目送小爱走出房间的背影，再度躺回床上关掉房里的灯，闭上双眼准备迎接明天。
或许以后的某一天，小爱会在早上醒来时，移动到今天告白成功的平行世界，然后对那短暂的幸福感到困惑。如果是这样，她可能会不想回来，也有可能觉得还好没有告白成功。
如果有那一天，我要问问取而代之从那个平行世界来的小爱：
在那个世界的我，说了什么话祝福告白成功的你？
我想，应该和现在心里想的相差不远吧！
*
当天很不巧，身体状况从早上就不太好。
但是我仍然瞒着家人，只带着药和钱包就出门了。
「我出去一下。」
「好，路上小心。」
可能是相处太久了，总觉得妻子早就看穿一切。或许也是因为相处久了，所以她什么也没问就让我出门。
八月十七日，早上九点半。我前往昭和路的十字路口。
自己走过去太吃力，所以我坐上平常使用的电动轮椅。如果想加速的话其实时速可以达十公里以上，不过事到如今也没什么好急的了。我看着过去曾经昂首阔步的街道，慢慢地以时速四公里前进。
不知道为什么，我想起年轻的时候。以前没有那种建筑物、那座雕像不知道什么时候不见了、这间店怎么一直没倒……我一一将回忆与这个城镇的样貌重叠，把这些光景烙印在脑海里。因为，以后大概没有机会可以像这样外出了。
速度好像有点太慢了。我本来预计提早十分钟到，结果一看时钟，发现已经快要十点了。
昭和路的十字路口把这个地方都市的市中心分成四等分，是此地的最大十字路口。
当然，交通量也很大，采用人车分离式的号志。据说以前有座横跨所有道路的巨大天桥，不过因为桥墩会遮蔽视线，实在太危险而被拆除。我很喜欢在旧照片上看到的天桥，经常在这里停下脚步，想象自己往上走然后穿越天桥的样子。
这个十字路口虽然有着这样的回忆——
但是我到达现场之后，仍然想不起任何有关今天这个约定的事。
今天早上十点，昭和路的十字路口——这个谜样的行程，不知道什么时候输入穿戴装置。我本来抱着些许期待，或许真的是我忘记自己输入过，如果是这样的话，实际到了约定的时间或许就会想起来……结果还是一无所知。
十字路口西南方的角落旁，有一小片不算宽广也称不上是公园的区域种植着绿色植物，穿紧身衣的女人就在那里。羞涩地用手遮住胸口的丰满少女铜像是从我出生以来就一直有的东西。虽然我已经看惯了这座铜像，却完全不知道这是以谁为蓝本制作、建在这里有什么意义。
约定的地点应该就是这里，但是除了等红绿灯的人以外，看不出来有谁在等我