台版 转自 深夜读书会
购书人：深夜读书会
深夜读书会出品
读书群：714435342
我一直到最近才听说「在宅善终」这个名词。
生命所剩无几的罹癌患者，拒绝在医院接受治疗或者在安宁病房进行临终医疗，选择在自己已经住习惯的家中和家人一起度过人生最后的时光。听到和我同住的儿子媳妇说出这个选项，让我觉得好幸福。
虽然对儿子媳妇和孙女造成困扰也令人于心不忍，但我很开心而且也马上就相信大家想陪我一起走完人生的最后一段路。
我以不使用抗癌药物、不接受维生医疗这两件事为条件，选择了在宅善终。
我今年七十三岁。死亡可能来得有点早，但是不可思议的是，我没有丝毫恐惧或不满。晚年在偌大的家里，有爱妻、可靠的儿子、温柔的媳妇、可爱的孙女作伴。即使明天就要在痛苦中停止心跳，只要身边有家人，就可以笑着离开了。我这一生过得很幸福。
只是，接下来这三天，我无论如何还不能死。
对着戴在左手腕上的穿戴装置，用语音输入三天后的日期，就会跳出行事历功能中的预定行程：「八月十七日，上午十点，昭和路十字路口，穿紧身衣的女人。」
昭和路的十字路口是这个城里最大的十字路口，距离我家只有徒步二十分钟路程。穿紧身衣的女人则是立在路口旁的铜像名称。
三天后的早上十点，昭和路十字路口，穿紧身衣的女人。
任凭我再怎么回想，就是想不起来有这么一个行程。
我使用的装置，每到月底就会自动提醒下个月的行程。我因为这项功能才得知这个行程，但是，这究竟是和谁的约定呢？又是在什么时候输入这个行程的呢？我想破头也想不起来。
会不会是除了自己以外的人，偷偷用我的装置输入呢？
然而，装置采用声纹辨识，照理说其他人应该无法操作。话虽如此，无论是什么功能应该都有一些破解技巧才是。我心想既然如此就问问家人，结果大家都说不知道。孙女还很过分地说：「应该是爷爷忘记自己输入过吧？」我实在不想承认自己有这么老糊涂。
不过，我也想不出家人有什么理由要对我说谎。我最近开始觉得……照这样看来，说不定真的是我忘了自己曾经输入过。
其实，不管是谁输入都无所谓。
三天后的上午十点，只要去昭和路的十字路口看看就知道了。那里会有什么等着我呢？对现在的我来说，这是最令人期待的一件事。
所以——接下来这三天我还不能死。
我关掉枕边的灯，躺在床上准备就寝。醒来之后就剩下二天。幸运的是我最近身体状况很好，甚至乐观地认为二天后稍微外出应该不成问题。好久没有去那个十字路口了。我都这把年纪了还是很兴奋，闭上眼睛感觉自己今晚应该可以做个好梦。
不过，听到敲门声后，我马上又睁开眼睛了。
「请进，门没关喔！」
我没有起身，只开灯迎接来访的人。小心翼翼探出头来的是小学五年级的孙女——小爱。
「爷爷，你睡了吗？」
「还没，我才刚躺下来而已。」
「身体怎么样？」
「不错啊！」
「我可以和爷爷聊一下吗？」
「当然啊！进来吧！」
小爱静静关上背后的门，好像在犹豫什么，迟迟无法开口，怎么看都觉得很不对劲。平常的小爱不会这么温吞，她一向是有话直说的孩子。到底发生了什么事呢？
「怎么了？跟爷爷说说看。」
我坐起身子，尽量用温柔的语调向小爱搭话。
就算是家人，好像还是会对同性比较严厉，对异性比较宠溺。比起严厉的奶奶，孙女还是比较黏我这个比较宠她的爷爷。当然，奶奶也很喜欢小爱，正因为奶奶会严格鞭策，我才能放心宠她。
小爱低着头，就这样靠过来，把脸埋在我的胸口，开始缓缓地哭了起来。
仔细想想，小爱每天放学回家就会马上来我房间说「我回来了」，今天却没有来。在学校发生了什么不愉快的事吗？但是，我刻意不问，只是默默地轻抚小爱的头。
小爱哭了一阵子，才开始抽抽噎噎地说话。
把小爱断断续续的话语连接起来之后，就知道这不是什么需要担心的大事。
简单来说，小爱今天跟同班的男生告白，但是被甩了。
对小学生来说可能有点太早，但我也不会因此轻视小爱的眼泪。我反倒觉得可爱的孙女是因为这点事情而哭泣，真的是太好了。
「早知道……不要……告白……就好了！」
就算我觉得理由很可爱，但是她本人现在比全世界任何一个人都还要悲伤。我轻拍小爱的背，想尽我所能给她一点安慰。
「小爱，给爷爷看看你的IP。」
我拉起小爱的手，指着她手上的穿戴装置。眼睛红肿的小爱，用不可思议的表情看着我，然后开始操作装置。
全像投影放大显示的画面中，IEPP这几个字母下方显示六位数的数