真的吗？我差点就高兴地喊出声了。
看到小栞用一副「真拿你没办法」的困扰表情，像是看着任性的小孩似地笑了。我突然觉得自己真的很丢脸。
「……不，还是算了。我们回家吧！」
我说完，没等小栞回应就爬下直梯。
「咦？这样好吗？」
小栞虽然很疑惑，但还是跟着我下来。接着，我们没有交谈就直接骑上脚踏车开始下坡。没错，不是因为什么下山走夜路很危险，而是想到万一小栞要是出了什么意外怎么办。
我什么都没说，控制煞车缓缓骑下坡。
结果，小栞骑到我旁边。
「等到我们变成大人，玩到天黑也不会被骂的时候，再一起来吧！」
她用温柔的声音对我说。
「哪知道变成大人之后我们两个还有没有在一起？」
明明心里很开心，但还是说出这种别扭的话。我到底在闹什么脾气呢？
「我啊，作了一个梦喔！」
小栞突然开始说起梦境。
「作梦？」
「嗯。梦到我搭乘时光机，去见未来的我。」
我看着小栞，发现她以非常平静的表情直视前方。
「未来的我说，就算变成大人、变成老婆婆，也会一直和小历在一起。」
啊……
真是一个美妙的梦啊！
「变成老爷爷的小历，得了失智症忘记我。然后我帮了小历的忙，还对你说：区区小事，不足挂齿。」
「……一定会是你先失智。」
「啊哈哈，有可能。如果是那样的话，就换小历来帮我吧。」
「喔，好啊！」
「真的吗？」
小栞一副很高兴的样子看着我。她为了这种梦里发生的事情，眼神闪闪发亮。
所以我也认真的回答。
「我答应你。如果你有困难，我一定会帮你。」
「嗯。」
或许……
我就是在这一天爱上她的。
*
我和小栞十四岁的夏天非常平静。
那天我和小栞在研究所的托儿室，休息中的爸爸和所长都在，他们趁机帮我们上了一堂简单的虚质科学课程。
「你们知道虚质科学的『虚质』是什么吗？」
所长出题后，我和小栞面面相觑。虽然感觉自己好像知道，但是叫我重新说明又很困难。
「呃……是海吗？」
「那是一种比喻。虚质科学是建立在虚质空间这种概念之上。相对于分子所构成的物质空间，由虚质元素构成的就叫做虚质空间。我们认为这个世界是由物质空间和虚质空间重叠而成。」
所长平常说话方式有点奇怪，但认真讲话时口吻会变得很像男人。面对这样的所长，我也会不知不觉地像学生一样回答。
「所以虚质空间可以比喻成大海对吧？」
「嗯，为了正确了解平行世界的概念，的确是可以这样比喻……不过，在这之前必须先知道虚质空间是『为了变化而存在的场域』。」
「为了变化而存在的，场域？」
「对。这个世界的时间会一直流逝。创造出这些时间的就是虚质空间。而所谓的时间，就是指变化。虽然这是一种悖论，但因此虚质空间也就成为变化的场域。不是因为时间产生变化，而是因为变化而形成时间。」
不愧是创造出一门学问的天才，尽管我认为自己在十四岁的小孩里面算是聪明的，仍然无法顺利理解她的话。
我望向一直静静听的小栞，小栞也一副苦恼的样子看着我。本来想说或许小栞听得懂，结果事情好像并非如此。
因此，我向爸爸求救。为了应付这种时候，自爸爸和妈妈离婚以来，我都一直要求爸爸尽量用浅显易懂的方式说明困难的事情。爸爸回应我的期待，开始用比喻的方式描述。
「这个啊……譬如说，我们在投球好了。投球的时候，球不是因为随时间经过而前进，而是把球前进的变化称为时间。」
「……什么意思？」
「也就是说，这个世界本来没有时间，只是连续发生『不同的状态』。啊，手翻漫画应该比较好懂。虽然只是一张张的画，但是叠在一起翻，看起来就像是在动。这种『看起来在动』的现象就叫做『时间』懂吗？」
「嗯……好像有点懂。」
我点头之后，又再度由所长继续说下去。
「产生这些『不同状态』的就是虚质元素。宇宙意志就是持续改变。世人都怕寂寞，怕相邻的自己是不同人。」
这个人不只聪明，有时还会变成诗人。她好像很喜欢以前的动画、游戏和轻小说。我听爸爸说她很爱用这些作品中出现的专有名词和台词，