附近的气泡没有太大改变，所以人才不会发现自己已经移动了。如果是这样的话，我们想要证明这件事，然后进一步控制它。这就是我们所长提倡的『虚质科学』。」
当时的我还不明白，那是多么厉害的学问。即便我还算聪明，但也不过是小学低年级的学生。只觉得还满有趣的而已。
过了几年之后，我的愚蠢导致自己铸下大错。
那时的我，刚好快要满十岁了。
*
「小历。」
爸爸讲完电话之后，用有别于平时的消沉声音呼唤我的名字。
虽然我电动才打到一半，不过爸爸的声音实在太消沉，让我无法视而不见，只好中断游戏回头看他。
爸爸的表情和声音一样失落。那好像是我第一次看到爸爸这样。到底是什么电话呢？
「优诺，好像死了。」
「……咦？」
优诺是妈妈娘家养的狗。它是只母的黄金猎犬，明明个头长得比我大却很爱撒娇，每次去妈妈家玩，它都会摇着尾巴凑过来。
优诺，死了吗？
因为实在太突然，让我完全没有真实感。我会打蚊子和苍蝇，也会吃肉和鱼。在游戏里杀死大量的怪兽。然而，优诺不是昆虫、不是食物，当然也不是怪兽。这样的优诺，为什么会死？使用道具它就会复活吗？用魔法呢？所幸，我不是会认真思考这种事的小孩。
「死了？为什么会死掉？」
「好像是交通事故，它想救一个冲出车道、差点被车撞的孩子，结果自己被车撞了。它真的很乖。」
虽然是我自己问的问题，但是爸爸这样回答，我还是不能接受。毕竟是突然听到这件事啊！我到底该怎么办？我该有什么想法？
「好像在妈妈家的庭院里，帮它建了坟墓。现在要过去吗？」
「……可是，我游戏玩到一半。」
结果，我竟然瞬间说出这种答案。我明明知道，这比玩游戏还重要很多。
「……这样啊。那，就下次再去吧！」
本来以为爸爸会大骂：现在不是玩游戏的时候！结果爸爸只是用担心的眼神看着我。那眼神感觉很让人心痛。
「……我还是，现在去好了。」
我说完便关掉游戏机的电源。
准备好之后，搭着爸爸的车前往妈妈家。距离不远，车程大约十分钟左右。我有时候也会自己骑着脚踏车去。
爸爸妈妈刚离婚时，我经常到妈妈家去玩。一方面是可以见到妈妈和优诺，但是能见到爷爷更让我感到开心。爷爷总是很温柔，每次去都会给我甘甜的糖果。不过，后来我越来越少去妈妈家，今年正月拜年之后，就再也没去过了。
「啊，小历。你来了啊！在这里喔。」
时隔数月才见到的妈妈，似乎因为优诺的事大受打击，表情沮丧到令人担心。我有点不安，不知道自己是不是看起来也像那样。
「你还好吗？」
「嗯，谢谢你。」
爸爸向妈妈搭话，妈妈看起来有点安心似地笑了笑。虽然是在这种时候，但是看到他们感情很好的样子还是让我很开心。
优诺的坟墓孤零零地在后院角落。只有一点小土堆，就算大家告诉我优诺就埋在下面，我也毫无真实感，甚至觉得优诺被埋在地下很可怜，想放它出来。
「优诺啊，是从小历出生那时候开始养的喔！」
这件事我至今听过好几回了。还有一首标题是〈孩子出生之后请养一只狗〉的诗，听到我都会背了。
孩子出生之后请养一只狗。
在孩子的婴儿时期，狗狗会是孩子的守护者。
在孩子的幼儿时期，狗狗会是孩子的好玩伴。
在孩子的少年时期，狗狗会是孩子的知心伙伴。
最后，在孩子成为青年时，狗狗会以自己的死亡教导孩子生命的宝贵。
……如果这首诗说的是真的，那优诺死得好像有点太早了。虽然我不知道什么时候才算是青年，但我现在才九岁。可能是因为这样，所以就算看到优诺的坟墓我也不懂生命的宝贵。
「小历，你也要去见见爷爷他们喔！」
因为爸妈这样说，所以我直接走进屋里。我和爷爷也好几个月没见面了。
「啊……小历。你来了啊！谢谢你。」
好久没见的爷爷，比我印象中还要老了很多。最一开始养优诺的就是爷爷，所以他或许比任何人都要伤心。
虽然爸爸要我在妈妈家住一晚，但我拒绝了。
因为我觉得，如果不能好好为优诺的死感到悲伤，就无法继续和爷爷待在一起。
*
在那之后一个月左右，我几乎忘了优诺继续过日子。
而且，我也没有再去过妈妈家。没能为优诺的死感到悲伤，至今我仍然觉得愧疚。
那天，我像平常一样待在研究所的托儿室。
今天只有