野田洋次郎
现在是二○一九年六月七日。打从接受写解说的委托到现在，已经过了将近两个月。还在制作电影原声带的四月上旬，导演询问我能不能替这本《天气之子》写解说。我不是很清楚解说是什么样的东西，就回答他「如果能帮上忙，我愿意接受」。我纯粹是因为想要比谁都先读到小说，才接下这份工作。
老实说，我现在心中充满后悔。不论写什么都觉得不太妥当，每天都反复写了又删除。我不知道适合这本小说的解说是什么样子，转眼间就到了夏日全国巡回演唱会的前夕。这种工作根本不是我这种人该接的。
也因此，我怀着有些豁出去的心情，打算一面回顾我和导演至今为止的工作，一面介绍这个故事。
导演最早把《天气之子》的剧本寄给我，是在二○一七年八月二十六日。当时刚好是《你的名字。》上映的一年后，感觉很符合天性浪漫的导演作风。接下来的大约一年半，我们一直在进行这个故事。剧中出现的乐曲最后总共有三十三首，大幅超越《你的名字。》的二十七首。我和分镜中还无法活动也没有上色的帆高与阳菜、以及新海导演一起在作品中旅行，持续对话，终于走到这里。一年半的工作期间，我和导演大概往返了超过三百五十封邮件，也好几次直接见面讨论。讨论配乐的时候，当然也会讨论到角色的内心，譬如这个场景的音乐要配合谁的心境、从什么观点来配乐。导演个性温柔、人很好，即使是等同局外人的我提出的意见，他也愿意认真聆听。
「（剧中人物的）他现在不知道在想什么？」
「她会说这种话吗？」
包含制作人川村元气在内，大家会一起进行这样的对话（硬要说的话，川村先生负责理论部分，我则负责精神论部分）。每个人心中都有确实存在的角色形象，讨论时就会交战。读这本小说便会知道，在制作电影过程中成形的每个角色的个性与性格，在导演写这本小说时变得更加清晰。这种感觉也像是自己在对答案。
小说和电影不同，每个角色会以第一人称述说。在电影当中，帆高、阳菜的内心当然有不少描写，不过须贺和夏美的心理描绘并没有那么多。如果要把所有东西都放进电影里，不可能在一小时半之内结束。能够听见主角以外的人物内心的声音，是阅读小说最大的乐趣，也让这个故事更为丰富。
前几天，我吐露自己不知道该在解说当中写什么，导演就回应：「我想要知道你为什么会为《天气之子》付出这么大的心力。这点让我感到很不可思议。」
我思索理由，两秒钟就得到结论——因为那是新海诚的作品，而且新海导演愿意相信我。就只有这个理由。我会毫无顾忌地挑选人，没办法对所有人温柔；身体也只有一个，只能在有限范围内发挥自己的力量。当然会有很多人讨厌这样的我，我也不在乎。不过能够遇见值得信赖的人、得到一起创作新作品的机会，对我来说是无比快乐的事情。
创作时，要在自己喜爱的作品中反映出别人的意见或想法，其实并不简单。即使领域不同，从事「创作」的人应该都能理解。创作时坚信只有自己懂这个故事、只有自己知道这个作品的正确答案——这样的人应该也不少。但是，导演相信自己信任的人所说的话，这么一来我也会产生必须付出自己所有能力的冲动（虽然我自己不知道是否真的已使出全力）。
读完这本小说之后由衷的感想，就是这本小说的文章、角色的动作、言语、感情流动、以及在电影院放映的美丽画面，全都是新海诚本人，也是透过新海诚映出的世界样貌。我们可以自行决定这个世界的美丑、脆弱与悲伤。不论别人多么自以为了不起地评论，谈及世界的惨状或以渊博知识称之为「现实」来反驳，我们仍旧能够自己定义这个世界。没有人能够束缚他人的内心。新海诚知道——新宿这个区域固有的美感、都会天空独特的光辉、不论如何豪华的料理都无法胜过某人偶然提供的温柔餐点。
我喜欢导演相信的世界，也喜欢他相信的坚强。人们为了在多到令人眼花缭乱的人与物当中生存，不知不觉会将自己标准化，茫然将自己的存在依附于世间类似「正确答案」的东西，然后感到放心。虽然这样也不纯然是坏事，却会逐渐迷失自己内心与世间「正确答案」之间的界线。
导演乍看之下比谁都谦和、比谁都体贴，也很重视协调。像我这种人每次看到他，都觉得他可以（甚至应该）表现得更自大一点。不过，我想这是导演温柔的本性造成的。
然而，不论如何着重外在形式、不论理性如何试图与周围及世间取得平衡，在他心中不能退让的核心仍旧会显露出来，无法克制地暴动、静静呐喊。在他心中存在着「不论谁说什么都不会听从的区域」，就像《天气之子》的帆高。我就是受到这一点所吸引。
帆高知道阳菜的命运。在过去的历史中，人类确实曾把活人祭品奉献给神明，试图得到安稳的生活。即使如此，帆高仍旧去救阳菜。他的世界需要阳菜。即使世人无法接受这个故事的结局也没关系。我想帆高耿直的个性，正反映了导演本人的姿态。
导演创作出《秒速五公分》、《言叶之庭》等多部名作，又以《你的名字。》取得票房上的大成功，这次则以更大的自信、可靠的员工、坚如盘石的技术，制作出这部作品。在我看来，导演过去的作品，不知是出于美学的考量、或是腼腆、或是对观众的顾虑，故事结局总有些变得胆小的倾向（我有点担心自己是否真的可以这么坦率地批评），不过在这部作品中，导演似乎对自己的想法坚持到底。他和帆高名副其实地合为一体去救阳菜。我得到这样的印象，并且为此感到高兴。
在片尾工作人员名单出现时，播放的是〈大丈夫（Movei edit）〉这首歌。大概在去年十二月，（自称）从这首歌的歌词得到灵感的新海导演重新画出最后场景。我不禁感受到自己背负了很重大的责任，好一阵子觉得肚子里好像有沉重的铅块。直到四月中旬为止，我都在交涉希望把剧终的曲子换成别首，不过导演到最后都没有退让，坚持要用这首歌结束电影。他的眼神一如平常，和这一年半以来看到的一样直率。
他说，听到「想要成为你的倚靠（暂译）」这句歌词、看完这部电影的观众，最后一定会得到救赎。
〈大丈夫（Movei edit）〉是为了《天气之子》所写的曲子。这是帆高与阳菜的曲子，为了在这个世界意外被命运玩弄的两人而唱。然而，我不知道这首歌最后是否能成为观众的曲子。