要拜托她说希望什么时候天晴就行了。比方说约会那一天一定要是晴天——」
我拼命记笔记,想起须贺先生说过不能只依赖录音,而是要掌握话题的走向记下笔记。
「接下来要去采访下一个对象。三十分钟之后,约定地点是早稻田!」
我跟在夏美后面奔跑,感觉好像是她的社团学弟。
「我在信中也告诉过你们——」
戴着薄薄的眼镜、看起来一本正经的男人,在研究室前方不耐烦地说。
「因为是关口先生的介绍,我才接受采访。不过我们是跟气象厅也有合作的正派研究室。我并不是说你们的杂志不正派,只是——」
像这样百般不情愿的男人,二十分钟后却不知为何口沫横飞地热情说道:
「当时我监测的观测气球探空仪上,捕捉到异常的影子!在积雨云的深处,从地面上绝对看不到的云层当中,出现了像生物一样成群移动的细小物体!我不知道那究竟是什么,也可能只是单纯的杂讯。话说回来,虽然我不常告诉别人,不过我认为空中即使有未知的生态系存在也不奇怪。天空比海洋还要深不可测。事实上,和年长的研究者一起喝酒的时候,一定会谈到这类话题。比方说——」
「我就说太冗长了,要写得更直接一点。太多啰啰嗦嗦的比喻。」
须贺先生读了印出来的稿子之后斥责我。
「喂,我不是教过你,面谈要算会议费吗?」
夏美看了账簿之后责骂我。
「不是跟你说过文章要有连贯性,你这样头尾根本没有接在一起。这一段全部删掉重写!」
须贺先生窥探电脑萤幕之后怒叱我。傍晚采访回来后,到现在已是深夜,我们仍旧在写稿。标题是「最新版·东京的都市传说」。这是一篇三十页的特别报导。
「啊,不过这一段不坏,试着把它放到一开头好吸引读者。」
「是!」
「帆高,可以去泡咖啡吗?」
「是!」
「不要即溶的,要磨豆子。」
「是!」
「帆高,我肚子饿了。」
「是!」
「我也是。还是别泡咖啡了,我想吃面。」
「是!」
「我要乌龙面。什锦炒乌龙面。」
「是!」
「不,还是炒乌龙面好了。」
「是!」
我把显示Cookpad插图zhu的iPad放在水槽旁边,不熟练地用菜刀切碎洋葱和红萝卜,因为没有猪肉所以放入罐头鲔鱼,加了粉末调味料之后放入乌龙面拌炒,然后撒上柴鱼片。
注:Cookpad 日本最大的食谱社群网站。
当我端出做好的炒乌龙面时,两人都已经趴在桌上睡着了。明天截稿的稿子还没写完,得叫他们起来才行——我虽然这么想,却停下脚步,望着两人的脸。须贺先生的肌肤很干燥,胡碴当中掺杂着些许白毛。夏美的肌肤和头发都很光滑,接近时会闻到让胸口感到苦闷的迷人香气。我心想,这两人都满酷的。对了,切洋葱的时候原来真的会掉眼泪——对于自己过去不曾体验过的事,我到此刻才感到由衷惊奇,然后突然理解了。
原来如此。大家接受采访的时候之所以什么都愿意说,就是因为这个理由。不论是女高中生、大学的研究者、或是之前的占卜师,都是因为对象是夏美,才会侃侃而谈。她不会否定任何人,不会因为对象而改变态度,总是怀着新鲜的好奇心附和,所以即使是荒唐无稽的话题,大家还是愿意说出来。
没错,就是这样。我也理解到自己不论如何挨骂都不会难过的理由:不是因为我变了,而是因为对象是他们。须贺先生和夏美都不在乎我是离家出走的少年。他们理所当然地把我当成员工看待,理所当然地依赖我。他们会一面斥责我,一面告诉我「你可以变得更好一点」。就如同只有在瞬间刺痛的打针一样,让我的身体更强壮。
我感觉好像终于脱下沉重且紧绷的衣服般轻松,摇着须贺先生的肩膀说:「再不起来会感冒喔。」
插图ame
我好像稍微理解小圭收留他的理由了。我和小圭当时大概都在寻找某种契机,就好像改变自己前进方向的一丝微风,或是等待红绿灯变色的短暂时间。
夏美,你也快起来吧——我听着他摇动我肩膀的呼唤,心中有种模糊的预感:很快地,在这个夏天结束时,我漫长的叛逆青春期也要结束了。