第一卷 第二章 大人们

  那个少年看起来就好像迷路的小狗。

  他穿着白色T恤、卷起裤管的牛仔裤和运动鞋,全黑的头发稍微盖住眼睛,感觉好像多留了一个月左右没剪。肌肤晒得很健康,想必和美白或保养无缘,但是具有来自内侧的光泽。充满好奇心的大眼睛炯炯有神。

  至于我,那年夏天刚好是接近人生最低潮的时期。大学四年级的暑假,其他同学已经获得好几家企业的内定录取,我却连求职活动都还没有开始。我住在东京都内的老家,不用担心生活费却每天去打工,但是对打工的工作也没什么热情,怀着好像在抗议某样东西的心境,刻意懒懒散散地度过每一天。如果把「某样东西」化成语言,大概是「父母亲」、「社会」、「气氛」、「义务」之类的。即使知道那是很幼稚的反抗心理,我仍旧无法进入求职的心境。我心中觉得,根本还太早了。我还没有准备好,还不想要对任何东西屈服。

  ——简单地说,我是因为不想变成大人在闹别扭。就连我自己都觉得很窝囊。正当我对如此没用的自己感到一筹莫展时,那个少年出现了。他天真无邪、毫无防备,对每一句话、每一件事、每一幅风景都会感动到夸张的地步。

  我仿佛突然被交代照顾社团学弟一般,同时感到麻烦、好奇,以及一点点的自负。听着此刻也在机车后座呼唤我「夏美、夏美」的声音,心中产生莫名的怀念,以及似乎有新的东西要开始的激昂情绪。骑机车时迎面而来夹带雨水的风,很久没有感觉这么舒适了。

  插图ame

  「夏美,我刚刚看到好像凡尔赛宫殿的建筑!」

  在视野边缘瞥见了绿色草坪包围的巨大洋房,我情不自禁地大喊。夏美边骑机车边笑着说:

  「超好笑的,帆高!这一带是赤坂御用地,所以那栋建筑应该是迎宾馆。」

  我不禁脸红。

  「你好像一直很兴奋。」

  我看着夏美穿着雨衣的背影,心中庆幸没有被她看到我脸红。我坐在夏美的机车后座,正要前往下一个采访地点。被雨淋湿的风景飞快地往后流动。我还完全不知道自己在东京的哪一带,不过不论在哪里、不论看多久,眼前的风景都不会让我感到厌倦。森林般的公园、映着天空的闪亮高楼、老气的商店街与人潮、科幻电影造型的体育馆、突然出现的教会与鸟居、视线所及就有好几千个房间的高楼大厦群——就好像把分散的场景全都塞在一起的箱庭插图zhu。直到现在我仍旧不敢相信自己正在这座城市淋雨。

  注:箱庭 是在浅箱中置入砂土,放置迷你人偶、房屋、桥梁等等营造出迷你场景的作品。盛行于江户时代。

  我工作的地方是须贺先生经营的小型编辑企画公司。

  我被交代的工作,首先是所有杂务。办公室也兼作须贺先生的住家,所以我每天早上七点起床准备早餐。我从来没有料理经验,一开始感到不知所措,幸亏须贺先生对家事不太讲究,即使是我笨手笨脚制作的荷包蛋和味噌汤,或是在便利商店买的杯装味噌汤和配菜,他都觉得无所谓也没有特别的感想,全都默默地吃完。

  接着是扫地和收拾。我必须收拾须贺先生随便乱放的茶杯、酒杯、空罐,清洗碗盘,然后把垃圾分类、拿出去丢;也得捡起须贺先生像小孩一样脱了乱丢的袜子和T恤拿去洗,另外还要打扫洗手间和淋浴间。

  在这之后,总算可以进行比较像工作的事。我要把塞入信箱的明信片和信封分类,写好寄给出版社的申请单,把丢在空盒里的收据依照日期贴在本子上。最花时间的是打采访的逐字稿。这项工作是把录在手机或IC录音机的采访内容打成文章,再由须贺先生或夏美(偶尔也会由我)以这份文章为材料来写稿。

  不久之后,夏美就会骑粉红色本田小狼来到办公室。夏美似乎不是正职员工而是兼差,不过这家公司的会计事务都由她包办。

  「喂,我不是教过你,酒钱要归类为交际费吗?」

  夏美看了账簿后斥责我。

  「怎么才写这么一点点?」

  须贺先生探头看了电脑萤幕后奚落我。

  「要趁特价的时候才能买!」

  夏美看了超市收据之后责骂我。

  「不是跟你说过,要去掉跟内容无关的部分吗?把说话的人吞吞吐吐的部分全都记录下来也没意义吧?」

  须贺先生读了文章怒叱我。

  『又不在?你昨天不是说过,他明天一定会回来吗?』

  编辑打电话来催稿,我只好连连道歉。

  「喂,碳酸饮料没冰过根本不能喝啊!」

  假装不在家却在喝酒的须贺先生批评我调的高球鸡尾酒。

  每一天都像被未知的浊流冲击,让我一再对自己的无知与无能惊讶,每天都拼命工作。不过,就连我自己也感到不可思议的是,即使一直挨骂,我也完全不觉得工作辛苦,甚至被骂的时候还感到高兴。为什么?我是这种人吗?直到上个月,我还那么痛恨被人命令或被强迫做事。这两个星期中,自己到底是哪里变了?

  「听说他们在找晴女!」

  「什么?超好笑的!」

  女高中生三人组哈哈大笑。因为声量太大,我不禁环顾四周。这里是大型百货公司对面的家庭餐厅,虽然是平日白天,客人却很多。夏美在网路上约见面的三名女高中生穿着制服短裙,却抱着双膝坐在沙发上。我好久没接触同世代的女生,为她们这般毫不含蓄的态度震慑。据说请她们聊八卦的报酬,是饮料吧和每人一道自选甜点。

  「我妹的朋友的男朋友的朋友的同学,听说是如假包换的晴女喔!嗯?年纪?我不知道,不过如果跟我妹一样,就是国中生吧?总之那个女生很厉害,不只是她在场的时候常常出太阳那么普通,而是不同等级的晴女!如同对神坛拜拜那样,只

上一页目录+书签下一页