，可是到这个关头，也顾不了那么多了吧？那个人如果了解我的困境，或许会很愿意还钱。
可是——我趴到桌上。
那样实在太窝囊了。基本上，他救了我是事实，啤酒也是我自己主动说要请他的。我是为了做那么卑贱的事情来到东京的吗？没有钱、没有栖身之处、没有目的，忍受着几近疼痛的空腹，到底在这里做什么啊？我是对东京抱持着什么期待而来的？
那一天，我为了抵消挨揍的疼痛，疯狂踩着脚踏车的踏板。那天岛上也下着雨，天上飘着厚厚的乌云，不过从云层缝隙射出好几道光线。我当时正追逐着光线。我想要追上光线、进入光线中，因此拼命骑脚踏车奔驰在沿海的道路上。就在我以为追到了的瞬间，脚踏车却已经到达悬崖边缘，阳光飘向大海的另一端。
总有一天，我要进入那道光里——当时的我下了这样的决定。
突然，不知从何处吹来微风，稍稍晃动头发。
这不是冷气的风，而是真正的风，感觉像是从遥远的天空带来青草气息。可是为什么会出现在这种地方？
我从餐桌抬起头，眼前摆了一个大麦克的盒子。
我惊讶地回头。
一名少女站在那里。她穿着麦当劳的制服：深蓝色衬衫、黑色围裙，绑着双马尾的娇小头上戴着灰色报童帽。她的年纪大概和我相仿，黑眼珠居多的大眼睛像在生气般俯视着我。
「呃，这个……」我想要表达自己没有点餐。
「这个给你，别说出去。」她的声音很小，宛若小花的香气。
「咦？可是为什么……」
「你连续三天的晚餐都只有那个吧？」
少女看着我的浓汤，以斥责的口吻说完就小跑步离开。
「等一下……」
我正想要说话，她突然回过头，就像在我要说的话上方温柔地盖上盖子，原本紧闭的嘴唇忽然绽放笑容，发出「呵呵」的短促笑声。这一瞬间，我觉得阳光仿佛从云层之间洒下，周遭的景象因此涂上颜色。少女没有说话，再度转身，迅速跑下阶梯。
「……」
我大概发呆了足足十秒钟的时间，接着突然恢复清醒。大麦克的盒子端坐在餐桌上，就像特别的礼物。一打开盒子，香喷喷的肉味扑鼻而来，厚厚的面包也柔软地鼓起来。我拿起汉堡，感觉沉甸甸的。亮晶晶的起司和生菜从牛肉汉堡排之间露出来。
在我十六年的生涯当中，这无疑是最美味的晚餐。
插图ame
「讨厌，快要到公车站了！下次什么时候还能再见面？」
「这个嘛，后天怎么样？虽然有练习，不过下午我有空。」
「太棒了！就去我在Tabelog插图zhu找到的咖啡厅吧。有一家店我很想去，干脆先预约好了！」
注：Tabelog 日本的美食评价网站，由网友提供餐饮店资讯与评价。
坐在下午的都营巴士上，我的耳朵从刚刚就听到甜蜜的对话。声音是从后座传来的，不过我总觉得不好意思回头，只能望着车窗。我凝视着水滴形成复杂图形往后流动，想着情侣之间原来真的会进行这样的对话，内心感到莫名佩服。之前我无法理解美食APP的需求，没想到都市人真的会看Tabelog之类的，而且去咖啡厅竟然要特地预约。我把视线移向手机。标示目前所在地的蓝点缓缓接近竖着红色旗子的目的地。距离目的地还有十分钟，我开始感到紧张。
「叮咚～」车上的铃声响起，驾驶座旁边的萤幕显示「下一站停车」。我听见愉快的声音说：「凪，拜拜！」看到下车的短发女孩身影，不禁大吃一惊。她背着印有「交通安全」的书包，还只是个小学生。天啊，不会吧？东京果然很厉害，就连小学生也在看Tabelog。
「啊，好幸运！」
仿佛交棒一般，又有一名长发小学女生上了巴士。「凪，我就知道会遇见你！」她边说边高兴地跑向后方座位，我的视线也不自觉地追随她的身影。
「哇！」
穿着短裤、翘着二郎腿坐在后座的，是个怎么看都只有十岁左右的小学男生。「嗨，香菜。」他朝着跑过来的女生优雅地挥手，笑咪咪地以护花使者的姿态接过她的书包。这个男生留着短鲍伯头，发丝柔顺，有一双细长的眼睛，年纪小小的五官就很端正，感觉颇有王子气质。他该不会在每一站都有女朋友吧？车子开动，我也把视线拉回来。从背后传来亲密的谈话声。
「咦？香菜，你卷头发了吗？」
「看得出来吗？嗯，只有稍微卷一下。今天都没有人注意到，不愧是凪！你觉得怎么样？适合我吗？」
「很适合！超可爱的。看起来有点成熟，像国中生一样。」
「呵呵呵。」小女生发出连我都觉得心痒痒的愉快笑声，让我有种无地自容的感觉。才念小学就有大概不只一个女朋友，而且女方还会主动预约Tabelog上的咖啡厅。厉害的人天生就很厉害，这就是所谓的文化资本吗？
东京实在太厉害了——我边喃喃自语，边在目的地的停靠站下车并撑起伞，盯着Google地图，走在怀旧风格的商店街上。依照Google地图的指示往右转后，街上的气氛突然变了。坡道上接连出现几家印刷公司，雨水中掺杂着些许墨水气味。
「……应该是这里没错吧？」
我来到名片上的地址，看到的是宛若老旧商店的小型建筑。外面挂着典型昭和风格的帆布招牌，以快要消失的文字写着「酒吧」。我再次比对名片的地址与Google地图。地址没错。仔细看帆布招牌，店名处处以牛皮胶带遮蔽。由于布面、文