。是几天前一起跨越生死线的祭火小夜，她想和我好好谈谈。当天我正好提早完成工作，决定回家前先去她家一趟。
祭火刚说完，房间的纸门就被打开了。
「坂口老师，要不要留下来吃晚饭？」
从走廊招呼我的是祭火小夜的祖母，她用老人特有的亲切笑容邀请我吃晚餐。
「不，这样太麻烦您了。」我带着与字面相符的情感婉拒了。
「不用客气。」
「我真的待会儿就要回去了……啊，对了，学校有很多没用完的蚊香，我拿了一堆回来，就放在车里，您要不要也拿一些去用？」
「蚊香吗？」
「对，要点火的那种老式蚊香。」
「谢谢，那我就收下了。为了答谢您，请留下来吃晚餐吧！」
我是为了转移晚餐话题，才提前提起原本就打算送给她们的蚊香，谁知只是徒劳无功。推辞，受邀，再推辞，最后在祭火的一喝之下：「好了，奶奶！不要为难客人！」才总算结束了这个无限循环。纸门关上，她的祖母退场了。
「对不起，老师。」祭火一脸抱歉地合起双手。
「我不介意。她看起来是位很慈祥的老人家。」
「岂只慈祥，根本是宠溺。」
她嘟起嘴巴抱怨，随即又露出笑容。想当然耳，她并不讨厌自己的祖母。
「回到刚才的话题吧。」
我带回正题。登门拜访，是为了听她亲口说明祭典当晚的事，并比对彼此对于发生之事的认知，厘清谜团。
「刚才说的几乎就是全部了。」
「你哥哥呢？」
「哥哥的事很遗憾，没想到会变成这样。」
祭火垂下了眼睛。我想起那时候的事。祭典当晚，我们回到四年前，在桥上与魔物对峙——
桥崩塌了。
厚重的混凝土一面发出轰隆巨响，一面崩塌，卷起河川的水花和漫天尘埃。桥梁转眼间便毁坏殆尽，毫无真实感，感觉就像隔着画面观赏逼真的影像一般。
我和祭火乘坐的车子在破坏支柱之后猛然前进，及时离开了桥上，逃过了被卷入崩塌的危机，总算是没落到自掘坟墓的局面。
至于关键的魔物，则是与崩塌的桥梁一起消失了，不知是埋在瓦砾之中？还是逃跑了？四处都不见黑影的踪迹。
一切都出奇地顺利。我想，这大概是近乎奇迹的偶然吧！
我和祭火都哑然无语，发了好一阵子的愣。
不久后，我回过神来，开着受损的车子前往禁山，回到途中分离的地点，与糸川、浅井会合。由于两人都停留在原地，我很快就发现他们，四人再度齐聚一堂。
这个时候，距离我们的目标黎明——阳光照射的时间，只剩下不到两小时。
魔物怎么了，不得而知，不过，桥梁崩塌之后，在原地发了好一阵子愣的我和祭火并未再次遭受攻击。魔物消失无踪，没再出现。
我认为没有必要继续开车了，便留在原地不动，一面警戒，一面等待早晨来临。不知道是不是因为疲劳，每个人都闭口不语，反而产生一种奇妙的连带感。
不久后，晨曦染红天空，日出时刻到来了，我们立刻前往终点，穿越隧道。手机又收得到信号了，逐渐变亮的天空中隐隐约约地浮现缺了右边的细长晨月。
如此这般，漫长的夜间兜风闭幕了。
回来以后，并没有发生记忆混乱或忘记事物的现象。
……不，或许我其实忘了什么，只是不自觉而已。
除了在途中察觉回到四年前的我以外，祭火似乎另行向糸川和浅井说明了那一夜发生的事。我不知道她说了多少，不过听说两人都接受了。
过去改变了。
因为我们的行动而有了些微的改变。
世上有所谓平行世界，又或称为并行、并列世界的概念，指的是因为选择或行动而出现的其他分歧世界。
考虑到分歧的状况，在回来之前，我曾担心即使改变了过去，也不会对我们原来的世界造成影响，就算回来以后的世界变了，也没人知道那是不是本来的世界。或许我们只是跑到了其他世界而已。
我想了很多，也操了许多心。
最后，我得出了一个结论：既然没人知道，就不用烦恼了。
我不是专家，无从确定，只能乖乖接受发生的事。数学的公式多不胜数，能够完全理解并使用的人却是寥寥无几，两者的道理是相同的。
这就和潜藏于地板底下的「那个」一样——察觉这点之后，我便不再深思。
我知道这是种近乎想置之不理的感情，不过，要厘清神秘事物或谜团，知识是不可或缺的，而没有人拥有这种知识，无可奈何。当然，或许实际上早已有人厘清，又或许过了百年之后，会变成一般知识，广为大众接受，只是我无缘知悉而已。
也许有朝一日，人类终会揭开所有未知与神秘事物的面纱，而一旦揭开，就再也不神秘了。
我觉得有些落寞，闭上了眼睛。
我拉回飘远的思绪，想起现实，恢复