三年半前的冬天发生的事。
事故原因是架在河上的桥梁因为老朽导致倾斜崩塌，而里美运气不好，刚好在那时候经过。谁能想像只要几秒钟便能通过的小桥，竟会在自己行经时因支柱无力支撑而崩塌呢？桥梁与她驾驶的车子一起倾斜，失去平衡，部分坍方。倘若只是略微倾斜，或许还能逃脱，但当时的角度陡得宛若溜滑梯，令人措手不及。
事出突然，她的方向盘打歪了，车身飞越了两侧的矮栏杆，坠落到下方的浅河之中。她的全身，尤其是后脑部位受到强烈撞击，伤势严重，当场死亡。
由于这是个轰动社会的事故，当时的电视和报纸都进行了大幅报导。事后进行调查，查明了事故原因与桥梁的状况。断裂的支柱早已产生龟裂与螺丝孔偏移等现象，混凝土也老旧劣化，变得相当脆弱，随时可能崩塌，虽然桥梁改建案已经提出，却被市公所搁置了许久。一来没有居民陈情，二来那座桥梁并不大，车流量小，因此被挪后处置了。
里美的亲朋好友全都怀抱着无处宣泄的愤怒与悲伤。新闻播放了市公所职员针对事故召开的说明记者会，不过他们大概都看不下去吧。
里美并非住在桥梁所在的町，她是为了来找我才会经过那座桥的。因为这个缘故，我无颜面对她的家属，也没有和他们联系，因此至今不知道被留下来的人是什么心情。不过，那种无奈与愤懑想必是挥之不去的。
至于我，虽然里美是我的女朋友，我却淡然以对，只把这件事当成怨天尤人也无济于事的不幸事故。因为当时的我没有半点真实感。过去我从未经历过身边的人在毫无预警的状态之下死去的状况。当然，我的情绪很低落，但也就这样而已。里美是个喜怒哀乐表情变化很大的人，她的一颦一笑全都烙印在我的心底，我以为只要有这些回忆就足够了。
然而，事故发生约半年后的夏天，我拿出房里的蚊香点上了火，一闻到味道，泪水便夺眶而出。那一天，我突然变得无精打采，发了一整天的呆，或许这就叫做无以言喻的空虚吧。
里美从前很喜欢用漩涡状蚊香，我房里的就是她留下来的。那是段平淡无奇的回忆。「你不觉得有烟感觉上比较有效吗？」说着，她把蚊香拿到一脸嫌恶的我面前，点燃了火，也不管房里已经有通过电器散布药剂的防蚊产品。蚊香散发的味道和烟有点刺眼，不过，看她一脸满足，倒也不坏。
自此以来，只要闻到蚊香味，这段记忆便会重新浮现于脑海中。我对于葬礼上使用的线香毫无反应，唯独蚊香能勾起我的回忆。不知何故，我的身体构造竟然变成这样了。
无关紧要的日常片段。
让我意识到她已经不在人世的，就是蚊香。
是吗？已经过了三年啊。
如果她还活着，昨天我一定乐意收下学校多余的蚊香，带回家里吧。
我站在日历前沉思了片刻，接着又打开冰箱，寻找能够充当早餐的食物。
今天是平日，我是老师，当然得去学校工作。不过，由于身体不适，我现在整个人懒洋洋的，梦见从前和里美在一起时的情景，更是让我的情绪跌到了谷底。
烦恼了一会儿之后，我决定不去上班了。若是直接跷班，就成了旷职，所以我提前用掉了原本打算在学生放暑假时请的特休假。我满怀歉意地在大清早打电话给学校的行政人员。幸好我是在私立学校工作，这方面较为通融。
吃完感冒药，我一面在心中对学生们道歉，一面钻进被窝。身体不适是真的，必须好好休息才行。
睡了一觉以后，我在中午前醒来，又是满身大汗。不知是不是退烧了，脑袋不再隐隐作痛，感觉舒爽许多。身体已经没事了。
我换了套衣服，午餐吃的是现成的冷冻食品。请了假的人或许不该这么说，但身体一旦复原我就闲得发慌。就在我琢磨着要找什么事来消磨时间的时候，突然灵光一闪，打开电脑，打开了浏览器。我原本就打算上网查找将地板翻面的「那个」。当然，我并不期望能够得到答案，只是碰碰运气而已。
地板底下，动物，长臂。我把想到的各个关键字排列组合，键入了搜索引擎，然而并未查到任何结果。哎，也就这样了。虽然跑出了一个可疑的网站，但是不到十分钟，我就看腻了。
都打开电脑了，想想还有没有其他要查找的事吧。
祭火小夜突然浮现于脑海之中。旧校舍发生的怪奇现象和她在我的脑中似乎是成套的，就像数学的集合一样。
期中考前发生了一件大事，而当事人正是她。
祭火小夜在放学途中遇上了可疑人物，差点被袭击，对方埋伏在行人稀少的道路上，当时碰巧在场的朋友在千钧一发之际救了她。那是个可怕的事件，包含我在内的学校老师并未亲眼目睹，是通过来到职员室说明案情的警察得知的。大家听了以后，全都脸色大变，丢下手边的工作，七嘴八舌地讨论对策，闹得乱哄哄的。
当时，有人喃喃说道：「发生了这种事，她的父母一定很担心吧。」而另一个人又说：「她没有父母。」那是教现代文的老师，姓星，四十几岁的男性，同时担任围棋暨将棋社的顾问。
众人用视线询问是怎么回事，星老师一面露出不该提起这种沉重话题的自省之色，一面娓娓道来。
祭火小夜的父母是在十多年前过世的，她现在和祖父母一起生活。父母过世的理由并非意外或疾病，而是遇上强盗被杀害。下手的似乎不是熟人，而是突发性犯案，因此警方的调查一直没有进展，至今仍未抓到凶手。如今已经过了十几年，说来遗憾，今后破案的可能性应该很低。
听了这番话，职员室里的老师全都沉默不语。当时我原本想找些话来说，后来又打消了念头。说再多同情的话语也无济于事，还不如沉默不语，任由思绪奔驰。
我想起上个月发生的事，接着又凝视着电脑屏幕显示的影像。
我原本想查找祭火小夜父母的案子，但这涉及个人隐私，在略微迟疑过后，还是打消了念头。