都是白色，还参杂了一点蓝色，很漂亮，只要一看到我，就会开始说话。」
「你在说什么？哥。」
起先我是这么反应的。「哎，等等，先听我说完——」哥哥一脸不悦地要我坐下，接着娓娓道来。一到黎明就会开始蠢动的树木，在墙壁里移动的「东西」，可以重返过去的夜晚。内容虽然荒唐无稽，细节却很详实，听完以后，我向哥哥表示很有趣。
「那你相信吗？」
「唔，不太相信。」
哥哥问我是否相信，我据实以告，而他面露苦笑，粗鲁地摸了摸我的头：「这样还叫妹妹吗？」看着因为头发被弄乱而不高兴的我，他又喃喃说道：「哎，不管信不信，觉得有趣就好。」
后来，哥哥便时常跟我说那只鸟告诉他的故事。这是我们俩的秘密，连爷爷奶奶都不知道。其中有些故事很恐怖，把年幼的我吓得晚上不敢睡觉，不过我还是很爱听。基本上，都是哥哥一个劲儿地说，我只负责听。这种安详的时光持续了好几年，不知不觉间，变成了日常生活的一环。
我偶尔会看见哥哥待在面向庭院的房间里，抬头仰望栎树，一动也不动，不知是不是在聆听那只鸟说话。或许我没资格这么说，其实哥哥的性情有点古怪，或许正因为如此，他才特别。
我不知道大鸟是否真的存在。不过，听哥哥说着说着，我便自然而然地把内容记起来了。
直到好一阵子以后，我才开始相信哥哥所说的话。
「T町的山里有条隧道，穿过那里以后，更往深处走，可以看见一个古老的祠堂，那个祠堂就是大鸟的老巢。」
哥哥这么说过，同样是大鸟亲口告诉他的。当时我正值行动范围变广的年龄，好奇心十分旺盛，一时心血来潮，便决定去确认是真是假。
我瞒着所有人，悄悄拟定假日外出的计划，坐上了自行车，一路骑到T町，朝着山地前进。如果哥哥说的是真的，就有祠堂，如果是假的，就不会有祠堂，也没有鸟，一翻两瞪眼。其实哥哥若是去过山里，知道祠堂的存在也不足为奇，不过年幼的我却自以为直捣内核，沾沾自喜。
我骑了好长一段距离的自行车，进入山里，穿过隧道，往深处前进。结果，我发现了祠堂。那是个石造的小祠堂，底部长了青苔，内部并没有供奉地藏菩萨或其他神佛，看起来很奇妙。我在那里等了一阵子，始终没看到大鸟，后来觉得腻了，就在天黑前踏上了归途。回到家以后，哥哥对我说道：
「小夜，你跑到山上去了吧？这个时期很危险，你不该去的。」
哥哥居然知道了他无从得知的事。我没有告诉过任何人要去山上。我问他怎么知道的，他说是大鸟在山上看到我，告诉他的。
我大吃一惊，从此以后，哥哥说的话我信了一半。而随着之后体验了不少不可思议的事，我不再半信半疑，而是完全相信了。
「我想……我下个星期大概会死。」
四年前，哥哥如此对我说。当时正好是T町每年定期举办的祭典的一星期前。
「你在说什么？哥。」
听了哥哥这番没头没脑的话语，我露出了不悦的表情。我像平时一样，端着茶水和点心去房间找他听故事，却看见他板着脸孔，不禁吃了一惊。
「老实说——」
接着，哥哥说了个故事，内容是关于在祭典当晚下山的魔物，而故事中的魔物居然在追杀哥哥，实在太没道理了。我很害怕，听故事的时候一直坐立不安。
「这也是大鸟告诉你的？」
「哎，是啊。」
「魔物为什么要追杀你？」
「我也不晓得，或许是看上我了，伤脑筋。」
哥哥像是在说笑，可是我完全笑不出来。
「怎么会？有没有什么办法？」
「嗯，活命的方法嘛……有，能不能给我护身符？」
「我没有护身符啊。」
「不，是做一个给我。我想想……用头发好了。小夜，你剪一撮头发给我，当成护身符。」
「我从来没听过这种护身符，是大鸟说的吗？听起来好变态，你该不会被骗了吧？」
「是啊，说不定是骗我的。不过，魔物的事可不是骗人的。你别告诉爷爷他们喔。」
哥哥垂下双眼，悠哉地拿起点心吃了起来，一点也不像是下个星期将死的人。
「欸，哥，你是说真的吗？其实你只是在吓我吧？」
听了魔物的事以后，我每天都这么询问他，一心想否定哥哥或许会死的说法。
「我没骗你，小夜。我有说谎骗过你吗？」
经哥哥这么一说，我无言以对。哥哥确实从没对我说过谎。我只好尽人事、听天命，把他之前要求我给他当护身符的头发准备好。说归说，其实只是剪掉些许长发而已。我把头发放进束口袋里，交给哥哥。
「谢谢，这下子可以安心了。」哥哥向我道谢。接着，祭典的日子到来了。
太阳下山之后，我越发不安，变得心浮气躁，不住地从家里确认窗外，试图寻找从未见过的魔物。
「小夜，用不着那么担心。」
「可是……」
「有护身符，不会有事的。我先睡了。」
哥哥对着忐忑不安