; 听了这个陌生的名字，我不禁歪头纳闷。学校里有这个老师吗？我当时搬桌子，是因为……咦？是因为什么理由？不知何故，我想不起来。好像是有人拜托我的，但这部分的记忆却付之阙如。该不会是健忘症吧，我还不到三十岁，就开始老化了吗？
「啊……不，抱歉，对喔。是我搞错了，请别放在心上。」
「唔？这样啊。」
虽然我有些难以释怀，却开始犯头疼，头昏脑胀，便照着她所说的，不放在心上了。平时就算熬夜想事情，顶多是睡眠不足而已，现在这种状况可说是相当罕见。
「所以您是要问什么事？」
「对对对，你上次说的把地板翻面的『那个』到底是什么？这么说你可能会觉得很奇怪，之前我真的遇到了『那个』，吓了我一大跳。不是开玩笑的，当真是捏了一把冷汗。」
我问起先前的事。妖魔、鬼怪、怪物——对于未知的存在，称呼方法有很多种，「那个」是这类存在吗？又或是我不知道的事物？老实说，我不太相信怪力乱神之说，不过能否轻易接受是一回事，既然已经亲眼目睹，就不能一味否定。如果它的真面目是某种新品种的动物，或许我勉强可以接受。
「这么一提，我跟老师说过这件事。」
她像是现在才想起来似的，一个劲儿地点头。对于我遇上了「那个」，她似乎并不惊讶。
「你对这类东西有研究吗？」
如果有，是从哪里得来的知识？我很感兴趣。
「这个嘛——」
「小夜，对不起，我来晚了。教科书找到了。」
她正要回答，却被打断了。
不知何时之间，有人来了。跑上前来的女学生似乎是祭火的朋友，态度亲昵地对她说话。
「对不起，老师，快开始上课了。」
经那个学生一说，我看了手表一眼，下课时间所剩不多了。
「嗯……是啊，要是迟到可就不好了。」
「小夜，走吧！」
「失陪了。」
她们离去前，祭火小夜以外的女学生用讶异的目光看着我。或许她听见我们说话了。如果这是祭火对朋友避而不提的话题，那我可就过意不去了。
之后，课堂结束，放学时间到了。我完成例行工作之后，决定在回家前先去药局一趟。
身体不太舒服，好像发烧了。白天的头痛似乎是感冒引起的。我买了内服药之后，便回到了家中。我住的是对单人生活来说房间绰绰有余的公寓。这里是乡下地方，房租很便宜，离工作地点也不远，除了附近只有超市和药局，必须开车才能去其他商店这一点以外，我没有任何不满。
备完明天的课以后，我吃了药，提早上床就寝。
隔天早上起床时的感觉糟透了。我睡出了一身汗，衣服变得湿答答的，而且脑袋还是一样隐隐作痛。
非但如此，我还作了一个恶梦，大概是因为闻到了蚊香的味道吧。我爬出床铺，前往客厅，确认墙上的日历。不知不觉间，她过世至今已经过了三年半。
我所说的她，即是曾经交往过的女性，东田里美。
里美和我是在大学时代开始交往的。我们就读的大学不同，科系也不同，只有部分兴趣相同。
初次见到她，是在电影院里。那一天，我喜欢的导演新作刚上映，我在首映日就前往电影院观赏。那部电影上映前的评价并不好，邀朋友一起去，大家都面有难色，纷纷拒绝，因此我选择独自观赏。空空荡荡的电影院里，从邻座数过去的第五个座位上坐着一位年龄与我相仿的女性。她也是独自前来的。
隔了几天，我再度前往电影院，这次是为了没有大肆宣传，邀朋友一起去，大家都一脸没有听过的电影。当然，是在首映日独自前往观赏。电影院内依然是空空荡荡，而我发现了上次看到的那位女性。之所以记得她的长相，老实说，是因为她长得很漂亮。
她坐在和上次差不多的座位上，中央偏后方。对于她而言，这大概是观赏电影的最佳位置吧。在电影院购票时，可以自行选择座位，所有空位任君挑选。我中意的也是位置相近的座位，很能明白她的心情。这次她同样是独自前来。
之后，只要去同一间电影院，便会不时遇上她，尤其是观众稀少的冷门电影，更是常常看见她。又或许只是因为热门电影的观众很多，没发现她而已。
随着偶遇次数增加，我渐渐在意起她来了。如果她也喜欢电影，或许会和我聊得来。同年代的人之中，没几个能够一起谈论冷门电影的对象。她是个美女，因此我多少也有点借机一亲芳泽的念头。
回想起来，首映日见到她的几率似乎是最高的。
之后，每当要看电影，我总是刻意挑在首映日去。只要符合条件，或许就能见到她——我动起了这般歪脑筋。
结果，说来连我自己都惊讶不已，作战大为成功，时常在电影院里看到她。不过，不上前攀谈，就不会有任何进展。迟疑、打消念头、下次卷土重来——这样的情形不知重复上演了几次。最后，我终于成功地在电影结束之后向她搭讪了。
交谈过后，才知道她的处境与我大同小异，从她的行动，倒也不难看出来就是了。换句话说，她是个热爱电影的人，即使是朋友不想看的电影，她也常基于兴趣观赏，所以通常是一个人来。
直到此时，我才知道她的名字叫做东田里美。这就是我们相识的经过。
之后的四年间，我们的关系日益深厚，交往过程也相当愉快。然而，某一天，她突然遇上事故过世了。那是在