一阵薰眼的线香味传来。六月才刚过一个星期而已，这应该是那样东西的味道吧。
我停下走向校舍的脚，抬起低垂的头。正面是校舍出入口，右手边是体育馆，左手边是自行车停车场。
强烈的味道是从停车场传来的。我好奇之下前往一探，看见了一个熟面孔的职员。年纪比我大了一轮的他站在停车场里仰望天空，气味的来源就放在他的身旁。专用陶器的内侧冒出了淡淡的烟与香味。我走上前去，向他攀谈。
「你好。点蚊香啊？」
「啊，坂口老师，你好。嗯，是啊！」
我们互相打了个简单的招呼。这里是高中，我是老师，在课堂空档出来走动。
「已经有蚊子了吗？现在才六月耶！」
「啊，不，不是因为有蚊虫。」
「不然你在做什么？」
为何六月初就在停车场角落点蚊香？
「我是在确认有没有受潮。这些蚊香一直放在学校仓库里，好像很旧了，学校打算处理掉，可是，你不觉得直接丢掉很浪费吗？量这么多。你看看这个纸箱。」
他掀开脚边的纸箱盖子，里头装满了漩涡状的蚊香。
「这些全是没用过的？」
「是啊！所以我才在想，要是还能用，就拿来用一用。如果学校不要了，就分给教职员带回家用。如何？坂口老师要不要也带一些回家？」
「……不用了。我不太喜欢这种味道。」
我抓了抓头，拒绝了这个提议，心里有点过意不去。
「真可惜，不过也没办法。从前我身边也有闻不惯这种味道的人。哎，现在不是有不用点火的电蚊香，甚至还有不用插电的喷雾式蚊香吗？这类蚊香不会散发强烈的味道，任何人都可以使用。时代越来越进步了。」
「嗯，是啊。」
「好了，确认没受潮就可以熄掉了。闻着这种味道，给人一种怀念的感觉。」
说着，他开始收拾蚊香。我看着他收拾完毕之后，便前往下一堂课的教室。
怀念的感觉。他刚才仰望着晴空，大概就是沉浸在这种感觉之中。
我懂他的心情。闻到这种味道，我也会想起往事，不是想从记忆之中抹除的往事，而是不能遗忘的往事。不过，一想起那件事，我的心就会隐隐作痛，所以我不愿回想。
进入校舍，来到走廊上，我决定思考其他事来转移注意力。
最近占据我脑海的，是上个月底遇上的怪奇现象。
那一天的白天，我去旧校舍的空教室办事，却把重要的钥匙落在那儿，入夜以后才察觉，只好去旧校舍找。钥匙很快就找到了，可是我却目睹了奇妙的光景。
一面发出喀喀怪声，一面翻转地板的神秘存在。
它就潜藏在三楼走廊的地板底下，伸出显然异于人类的长臂，如同字面上的意思，将地板翻了面，最后还用闪耀着黄色光芒的眼睛瞪着我。当时，我感受到生命危险，冷汗直流，混乱之中，又把钥匙给弄丢了，但我不愿意回到夜间的旧校舍，便暂且回家，等到天亮了以后才前往旧校舍捡回钥匙。
倘若自始至终都只有我一个人，我还可以把这段插曲当成是睡迷糊时作的梦，或是疲劳之下产生的幻觉。问题是，我事先已经从某人的口中听过潜藏在地板底下翻转地板的「那个」。
那个人就是名叫祭火小夜的学生。
听她提起「那个」以后，我就遇上了同样的东西。虽然不合常理，不过既然有人知道，而我也亲眼目睹了，就无法视而不见，抛诸脑后。
那到底是什么？光靠我的知识，大概想破脑袋也想不出答案吧。任凭我如何好奇、如何烦恼，不知道的事就是不知道，想弄个明白，只能直接询问知情的人。
不过，我一直没有机会询问祭火小夜。我没有接她班上的课，在学校里没有交集，虽然偶尔会在走廊上擦肩而过，但通常有旁人在。说来算是我的偏见，这种近乎鬼故事的话题还是选在不会被人听见的场合谈论比较好。再说，教师畅谈鬼故事的模样要是被人看见，搞不好会招来部分学生的蔑视。
所以我只能独自胡思乱想，并嘲笑自己的无谓之举。
我该不会就这样烦恼一辈子吧……这么想是不是太夸张了？我链接婚的对象都还没有着落，却已经想像起自己老了以后对孙子讲述这段陈年旧事的模样，不禁暗自苦笑。
就在我一如往常地低头走在走廊上，并以基本所需的频率确认前方，以免造成他人困扰时，偶然与一个学生错身而过。
「呃，你……祭火小夜同学！」
情急之下，我叫住了对方。那个学生当场停下了脚步。抱着教科书和笔记本走路的她正是祭火小夜，大概是要前往科任教室上课吧，周围没有其他人，只有她一个。机会突然来临了。
「什、什么事？」
「不，突然叫住你，很抱歉。我有事想问你。」
我先为了突然叫住她而道歉。老师主动叫住自己，确实是令人紧张的状况。
「有事想问我？」
「你还记得吗？两个星期前的期中考最后一天，我们一起搬桌子。」
「哦，您是帮石山老师搬桌子的老师。」
「石山？」
&emsp