幼时的体验往往会逐渐淡去。除了印象较为深刻的事以外，记忆会越来越模糊，从脑海中融化消失。听当时在身边亲眼见证的爸妈提起自己孩提时代的趣事时，我常会感到诧异：真的发生过这种事吗？当然，也有些人从小就记性好，不过我几乎忘得一干二净了。
模糊不清的孩提时代，回想起来，几乎都是和梦境一样朦胧的回忆。不过，有件事我至今仍旧记得一清二楚，纵使想忘也忘不掉。事隔十年，依然牢记在脑海中，应该是因为这件事对我影响甚钜之故吧！
事情是发生在我六岁的时候。想当然耳，当时的我是个年幼无知、随处可见的平凡小女孩。自从奶奶替我买了小学用的书包以后，我便自以为长大了些，妈妈常一脸怀念地说我在幼稚园毕业典礼结束后的两个星期间，几乎每天都会从壁橱里拿出书包来背，让她伤透脑筋。听说当时的我总是背著书包照镜子，一副沾沾自喜的模样，我自己倒是不记得这些事了。
某一天，我居然想背著书包悄悄溜出家门，因为我想尽快体验上小学的滋味。不过，被妈妈发现了，不许我出门。我的年纪还小，没有人陪同照看，是不能出去玩的，当时爸妈如此规定。
想出门的话，要有人陪才行。
妈妈是这么说的，可是这样就没有意义了。
我有个大我四岁的姐姐。姐姐可以独自外出，每天都和朋友四处游玩，看起来好开心，教我羡慕不已，只想快点追上她。这是小孩常见的不满。我还记得因为情绪爆发而和妈妈闹脾气，结果被骂了一顿。
我嚎啕大哭，之后妈妈和我约定，等我上了小学以后，就可以独自外出。一听到这句话，我立刻破涕为笑。当时妈妈又加了许多条件，像是不能到太远的地方去、一定要告知去哪里、五点前必须回来等等，满怀期待的我根本没把话听进去，只是一个劲儿地点头。
四月怎么不快点到呢？这样我就可以背著书包在外头阔步了。
对于年幼的我而言，书包是成长的证明。再一个星期、再五天、再三天，屈指算数等待的日子。终于到了入学典礼那一天，一大早醒来，我便高兴得活蹦乱跳。
从此以后，我每天早上都背著书包，和读同一所小学的姐姐或住在附近的小孩一起上学。光是这样，我就很开心了。不过，人心是会变的，尤其是小孩变得更快。书包的新鲜感在过了一个月后便消失殆尽。哎，这也怪不得我，毕竟周围的人都有一模一样的书包。
不久后，我在学校里交到了同龄的新朋友，常约好放学后去她家玩，每次一回到家，我就把从前视若珍宝的书包扔在玄关，用最快的速度冲出家门。独自在外头走动的感觉很新鲜，也很开心，和朋友一起玩耍很快乐。对于这样的日子，我感到心满意足。我一直严守和妈妈的约定，因为我知道若是打破约定，以后妈妈就会管得更加严格。
这就是我的孩提时代。现在回想起来，我的行为似乎有点男孩子气。
而那一天终于到来了。
我去找朋友玩，之后独自踏上归途。距离和妈妈约定的门禁五点还有好一段时间。当时太阳明明还高挂空中，不知何故，晚霞却已经染红了天空。在记忆中，当时的景色虽美，却带有一种朦胧的寂寥感。街上几乎没有人，一片宁静。
路上有座公园，我恰巧路过那边。这座公园离我家不远，溜滑梯、秋千、沙地、运动器材等游乐器材一应俱全。我的视线停驻在体育课刚开始教的单杠之上，大中小尺寸都有。
这个地区每到傍晚，就会播放乖孩子快回家的广播。从现在的位置，就算听到广播以后再回家，也赶得上门禁。时间还很充裕，我打算练习一下单杠，便走进了公园。如果学会不倒翁旋转，大家就会对我另眼相看。这招班上只有几个人会，我偷偷地练习，等学会了以后，朋友一定都会大吃一惊吧！
公园里除了我以外空无一人。我走向最矮的单杠，双手搭住，一口气撑起身子，悬在半空中。那一天，我穿着蕾丝缎带洋装。这是我心爱的洋装，不久前吵着爸爸买下的，虽然不适合运动，但当时的我完全不在意。
不倒翁旋转是用手抱住膝盖后侧，用肚子和大腿夹住单杠，靠着反作用力旋转的招式。我练习了一会儿，可是并不顺利，每次都在转完一圈之前就失速停住。我知道原因，是因为我的冲力不够。
试了好几次，全都以失败收场，我只好放弃，转身离开单杠，打算回家。
然而，我突然灵光一闪，停下脚步，再度转向单杠。
我大步助跑，跳上了单杠，增加自己的冲力。
而我轻轻松松地转了一圈。不倒翁旋转成功了。我很开心，打算再试一次，跳下单杠，却在这时候发生了意料之外的状况。洋装腰间的缎带在我旋转时缠住了单杠，而我没有发现就下了地面。「啪！」地一声，果不其然，洋装的布料跟着被用力拉扯的缎带一起破裂了。
高昂的情绪一瞬间萎靡下来。这是刚买的衣服，糟了，会挨妈妈的骂。对于年幼的我而言，这是最可怕的事。
有好一阵子，我只是茫然呆立于单杠前，看着脚边。怎么办？我束手无策。太阳降低了高度，我的影子变得越来越长。突然，另一道影子和我的影子重叠了。
抬起头来一看，不知几时间，有个人站在附近。
那是个身穿黑西装、头戴圆顶硬礼帽的陌生男人。我看不出他的年龄，看起来像是三十几岁，但若说他已经五十好几，我也相信。「你是谁？」我开口询问。
「我是重取。」
身穿黑西装的男人对我说道。重取是什么？他的名字吗？
「我是重取。」
我愣在原地，男人反复说道。他的声音没有抑扬顿挫，眼睛外凸，没长胡子。他长得比还是小孩的我高，我必须抬头仰望才能看清他的面貌。
「你是谁？」
男人面无表情地询问。我说自己叫做