问自答的同时，它走动时的窸窣声又传来了，是从右边传来的，转头望去，是道平凡无奇的民宅围墙。我在原地停下脚步，望着围墙等了一会儿，只见长长的身躯一面蠕动一面伸到了视线高度之上，窜出了墙壁。是刚才在房里遇见的那只虫。
哇！我满怀嫌恶地皱起眉头。我敢确定它是追着我而来的。它穿过墙壁爬到地上之后，立刻一直线地接近我。我确认虫爬出来的位置，只是普通的墙壁，并没有洞。虽然不明白它穿墙的原理是什么，但大概就像它每晚总能在不知不觉间跑到房里一样吧。
在它再次缠住我的脚之前，我便逃之夭夭了。虽然身在教人晕头转向的困惑状况之中，幸好它的移动速度很慢，大概就和人类缓步行走的速度一样，而外头和我狭小的房间不一样，多的是可以逃跑的地方。
问题在于这只虫似乎是神出鬼没，即使拉开距离，它还是可以像刚才那样突然冒出来，重新来过。能够直接跑到我身边来，这样的捉迷藏对鬼太有利了，根本玩不下去。
隔了一段距离，我确认背后，果不其然，它消失了。
我耸了耸肩。机会难得，我抱着散步心态在附近闲晃。空无一人的道路，化为剪影的建筑物；天空中万里无云，可以清楚地看见月亮，空气也很清澈，让我有种特别的感觉。不过，这样的感觉并未持续多久——
在之后的数小时内，我至少遇上了那只虫十次。地面、车子引擎盖与树上，它可以从任何地方冒出来，到后来我根本懒得数了。疲劳正在慢慢累积。我原本就睡眠不足，又走了这么多路。之后我索性坐在公园里，它一出现，就在长椅和秋千之间来回移动。
不久后，天色渐渐变亮，旭日东升。应该没事了，那只虫从来不曾在太阳露脸的时段出现。
我打着呵欠，在身心俱疲的状态之下回家，小心翼翼地保持安静，回到房间。我一头倒在被窝里，把握闹钟响起之前的短暂时间补眠。
我带着最糟的感觉醒来，前往学校。
而我不禁后悔自己没有请假。授课内容完全听不进去，一找到机会就立刻趴在桌上打瞌睡，根本白来了。
村上真的很担心我，询问：「你没事吧？」我回答：「应该吧！」随口和他聊了几句，但教室里发生的事，我几乎都记不得了。
放学后，我离开了学校。
回家的路上，穿过校门以后，我垂头丧气地走向车站。脚步越来越沉重，不知道是不是心理作用，感觉身体状况也不怎么好。来到神社前，我停下脚步，叹了口气。
回家以后要先睡一觉，为晚上做准备。今晚同样得四处逃窜到天明，这样的生活要持续到它不再靠近我为止，令我相当无奈。别的不说，根本没人能够保证神社的痕迹真的会从我身上消失。再说，就算神社的痕迹消除了，它八成也不会消失，只是恢复以前那种每晚都在被窝旁窥探我的状态而已。
到底要持续到什么时候？这样的生活撑不了多久的。才逃了一天，我的精神就已经疲惫不堪。我抬头仰望鸟居，甚至开始考虑求神拜佛。
「你的脸色很难看，是身体不舒服吗？」
耳熟的声音。在我发呆的时候，突然有人向我攀谈。我转过了头。
「呃，你是昨天的……」
眼前的是那个抓着我的手臂把我拉进神社的学姐。她有一头乌黑亮丽的长发和长得几乎快打结的睫毛，虽然苗条，身材却很好，并不过瘦，五官也很端正。她没有化妆打扮，反而给人一种纯朴端庄的感觉。重新一看，还是觉得她很漂亮。
「嗯，昨天早上也有遇见你。我叫祭火小夜。真巧，你好。」
「我叫浅井绿郎，呃，你好。」
对方自我介绍，所以我也跟着自我介绍。不知是什么缘分，居然在神社前再次遇到她。
「你不要紧吧？走路的时候摇摇晃晃的，是哪里痛吗？」
「身体还好，心情有点低落。」
「发生了什么事吗？」
「嗯，让我思考人生的事。」
「太夸张了，我们还是高中生耶！打起精神来吧！」
她握住拳头举到胸前，似乎是在替我打气。嗯，这个人果然很亲切，但似乎容易造成反效果。
「……请问你有时间吗？不用太久。」
「嗯，有啊！」
「可不可以听我说说话？」
这样的提议莫名其妙地冲口而出，活像是在搭讪或推销。对于自己这番积极的话语，我不禁面露苦笑。
「可以啊！」
其实学姐大可以拒绝，但她却二话不说地答应了。把那件事告诉这个人，应该没关系吧。虽然这么做像是背叛了某人，令我颇为犹豫，不过学姐就和陌生人相差无几，这一点松动了我的口风。
「谢谢。其实——」
我们两人就站在鸟居前聊了起来。事情要追溯到半年前的正月。
每年正月，我都会回爸爸的老家和亲戚团聚。
除了爷爷、奶奶以外，还有几对伯父、伯母，以及叔公的儿子，说起来关系满复杂的。这就像是例行公事一样，一大家子聚集在宅院里，一面吃饭，一面分享近况。
老实说，我们家的亲戚感情并不好。具体上来说，是爸爸的兄弟姐妹们感情不好。我是在小学的时候察觉这件事的。
对于小孩而言，听大人聊天是件无聊至极的事。因此，当时还是小学生的我偷偷溜出了大家聚集的大房间，在宅院里乱逛，想找些事情来打发时间