p; 一回到职员室，察觉我归来的石山老师便立刻走了过来。我并没有任何邪念，不过年轻女性向自己道谢的感觉还不赖。她泡了杯茶，送到我的座位来，并将托盘上直冒热气的茶杯放到桌上。散发着清香的红褐色液体是焙茶。
「我把替换的桌子搬到教室去了。桌上积了不少灰尘，石山老师班上的学生帮忙擦过了。」
「哎呀，是谁？」
「使用吱吱叫桌子的学生之一，是个留黑色长发的女生。她特地跑到旧校舍帮忙。」
「哎，那一定是祭火小夜。」
「哦，她就是那个……祭火这个姓氏很罕见。」
我听过她的名字，可是不认得她的长相。我觉得口渴，打算喝口焙茶，但是一碰茶杯，还是热腾腾的，便又作罢了。
「听说她从一年级就是个品学兼优、不用大人操心的好学生。虽然我只当了两个月的班导，不过看来是真的。」
石山老师大力赞美自己的学生，我回以礼貌性笑容。刚才，我险些被那个学生用桌子压扁。
「她是你引以为傲的学生啊？」
「嗯，有这样的学生很开心。」
事实上，用不着操心的学生确实很可贵。最近边滑智能型手机边走路——也就是俗称的「低头族」成了社会问题，校方也接获学生在上下学途中一面滑手机一面走路的报告，还为此特地在职员会议中提出讨论。对于尽可能确认地面走路的我而言，这种自封视野的行为当真是我一辈子都无法理解。
接着，我们闲聊了五分钟左右。最近，我喜欢的电影导演推出了新作，我在上映首日就进电影院观赏了。剧中主角使用的手枪设计得别出心裁，不像现实中会有的，看起来很帅气。我提起这件事，石山老师一脸认真地问道：「你想要手枪吗？」我当然摇头否认。她有些不机灵，有时跟她说东，她却回西。
聊着电影话题，我突然想起了往事，不禁有些怀念。有个熟人和我一样，兴趣是看电影……没错，从前的熟人。
「对了，石山老师知道旧校舍有东西出没的传闻吗？」
我喝着温度适中的焙茶，想起了祭火小夜的一番话，如此询问。虽然我并不相信，但我不认为她是在说笑，或许实际上真的有关于旧校舍的谣言在学生之间流传。
「有东西？什么东西？」
「哎，没什么，没听过的话就算了。」
我只是随口问问，石山老师却一板一眼地歪头思索起来，让我觉得有些过意不去。
「啊，你是说那个吗？那个的话我知道。」
「真的吗？」
听了对方在片刻过后吐出的话语，我满怀期待地探出身子。祭火小夜语带保留地指称的「那个」，终于要在这里揭开庐山真面目了吗？
「那里有……」
「那里有？」
「有老鼠出没。老鼠就是这样，明明没东西可吃却到处都有。从前，还有人拜托我处理屋子里的老鼠……怎么了？」
「不，没什么。」
我一方面失望，一方面又觉得把这件事当真的自己有点丢脸。
话说回来，拜托她这样的年轻女性处理老鼠的人脑袋里到底在想什么？我不禁感到疑惑。
堆积如山的考卷。我坐在职员室的座位上逐一批阅，不知不觉间，太阳下山了，窗外的天色完全暗了下来。
数学证明题有许多不算全对也不算全错，而是介于对错之间的答案，批阅起来相当费时，这样的情形并不只发生在这次的考试之中。这是因为学生无法完全解答的时候，往往会在答案栏上写下自己知道的公式或解出来的部分，如果我嫌麻烦，只给完美解答的学生分数，平均分数便会大幅降低，教务主任会怀疑原因是不是出在我这个老师的授课内容上。维持平衡相当困难，让我伤透了脑筋。
「坂口老师，你还不回去啊？」
「嗯，是啊，我也差不多该回去了。」
年龄相仿的同事对我说道，而我如此回答。留下来工作的教职员随着时间经过而逐渐减少，现在职员室里只剩下寥寥数人。我从椅子站了起来，收拾物品，准备回家。一直坐着，身体都变僵硬了。虽然考卷还没改完，剩下的就留待下次吧。
不知是不是受到散场般的气氛影响，剩下的所有教职员都纷纷起身收拾物品，准备回家。我趁着还没忘记，将自己担任班导班级的教室钥匙放回原位。学校规定回家前必须把钥匙收进门边的钥匙盒中。
我来到钥匙盒前，摸索西装口袋，打算拿出钥匙……却怎么也找不着。怪了。一股焦虑感油然而生。
「伤脑筋……」
为了慎重起见，我翻遍了全身上下的口袋，依然没找到教室钥匙。该不会弄丢了吧？每个教室的班导各自保管校方给的钥匙，若是遗失……可就不妙了。我连想都不愿想像。
「怎么了？」
同事察觉我的异状，开口询问，我据实以告，他表示要帮我找，虽然我很感激，还是姑且保留回复，挖掘最后一次使用钥匙的记忆。记得放学后锁上教室的门，是在走廊上遇见石山老师之前，当时钥匙应该还在口袋里。后来，我替她搬桌子前往旧校舍，然后……
「不，不要紧，职员室留给我锁就好，你先回去吧！」
我从记忆中找到了线索，因此便婉拒了同事的好意。钥匙八成是在旧校舍的空教室里。白天，祭火小夜在那儿弄倒了堆积如山的桌子，我也跟着倒地，钥匙大概就是在那时候弄丢