我从以前就是个低着头走路的人。
这不是在比喻我的性格灰暗消极，而是我的身体实际上即是呈现低头状态。
那是发生在近二十年前，我还是个小男孩时的事。当时我仍在上小学，放学回家的路上，和朋友边走边聊昨天的电视节目与漫画，而朋友对我说了一句话。那是个单纯的疑问——你为什么老是看着地面？闻言，我反而感到疑惑。走路看着地面，不是理所当然的吗？然而，经朋友这么一说，我开始观察周围的人，这才发现原来奇怪的是我。
纵然有程度上的差异，但每个人走路时，基本上都是笔直地面向前方，虽然不是完全不看地面，但抬头的时间总是比低头的时间长。而我正好相反，面向地面的时间远比抬头的时间长，只有在确认前方的时候会稍微瞄上一眼，一旦确定正面没有可能会撞上的人，便会再度垂下头。我一直以为一般人都是这样。
我大受打击。我一直以为自己是个普通的孩子，是朋友的那句话点醒了我。察觉自己是异类之后，年幼的我烦恼不已，想改掉这个毛病。然而，低头走路已经成了习惯，只要稍不留心，脖子就会自动垂下，视线便会移向地面。
我大概挣扎了一个月吧。
或许我不该这么说自己，从小我就是个无聊透顶的人。我之所以决定低着头走路，是出于一种近似想置之不理的感情，但顾及社会观感，我还是做了些许让步，最终调整到了八比二的比例。
走路时看着地面占八成，看着前方及其他方向占两成。这就是八比二法则。
在我看来，走路不确认脚边，只看着前面的人才奇怪。
从可能绊脚的地形落差或积水，到随地乱吐的口香糖或狗屎，地面上存在着各式各样的东西。要闪避这些东西，只能看着下方。的确，抬着头也能确认稍微前方的地面，但是一想到确认完后到自己的脚实际到达该处的期间，不知会发生什么变化，我就放不下心。
搞不好会有猫突然冲出来，我没注意到，将它踹飞，要是它一怒之下回咬我一口，不是很痛吗？又说不定地上有根颜色与柏油路相同、必须靠近细看才会发现的钉子，要是我踩下去，脚刺出了一个洞，铁定血流如注。
无法预测的威胁、意识之外的威胁，为了避开这些威胁，我低头走路。虽然随着年岁增长而有所缓和，但这个习性在我成年之后依然持续着。
我知道自己很古怪，不过，事到如今，也不需要改了吧。无论是过去或将来，我应该都会继续步步为营地活下去。
「老师，再见～」
「好，再见。」
我对着活力十足的声音回打招呼。走在长廊上，与年纪相差一轮的年轻人擦身而过时，常会听见招呼声。
现在的我从事教职，在有点偏僻的乡下高中当老师，任教学科是数学。若是问我工作开不开心，我或许会歪头纳闷，但若是问我无不无聊，我应该会否定吧。当上老师，已经过了五个年头。
课堂时间结束，学生都放学了，我锁上自己担任班导的班级教室大门，正要返回职员室。
擦身而过的学生大多容光焕发，因为今天是期中考结束后的周末，明天就开始放假了。每年的这个时期，在五月二十日后会举办为期四天的考试。
他们的身心想必充满了解放感吧，我自己还是学生的时候，似乎也是如此。真令人怀念。
有别于活力十足的学生，包含我在内的教师接下来必须批阅堆积如山的考卷。任教几个班级，就得批阅几个班级的考卷，工程相当浩大。活泼外向的前辈们只有在这个时期才不会提起假日的行程。
「哎呀，坂口老师。」
又有人向我打招呼，我抬起了头来。我走路的时候基本上都是低着头，所以被打招呼的比例比主动打招呼来得高。
「啊，你好，石山老师。那是要做什么的？」
走在斜前方的是叫做石山的老师。她年纪不大，是今年就任的新任教师，任教学科是英语，记得她教的是二年级的班级。
她那纤细的手臂抱着两张学生用的桌子，一张倒过来叠在另一张上头，一起搬运。
「这是我教室里的桌子，从四月初就一直怪怪的，一用力压就会吱吱叫，所以要拿去换。」
她在附近停住脚步，把桌子放在地板上，特地演示桌子发出叫声的情况给我看。她拿下叠在上方的桌子，用手压住中心，一道刺耳的尖锐声音随即响起，我忍不住皱起眉头。
「对吧？吱吱叫，吵死了。」
「的确，这样会妨碍学生用功。不过，叫学生自己搬不就行了？」
「是啊。可是，又不是用这张桌子的学生弄坏的，这样太可怜了。」
她的性格勤勉开朗，就是有点滥好人。替换用的桌椅不在平时使用的这个校舍里，必须走到外头，前往位于后侧的旧校舍三楼才行，想必很费力吧！她再度叠好桌子，搬了起来，步履蹒跚地迈开脚步。
「呃，我来搬吧！」
我忍不住说道。旧校舍没有电梯，光是想像她爬楼梯的模样，就令我胆颤心惊，无法袖手旁观。
「这怎么行呢？这样对你过意不去。」
「没把发出怪声的桌子处理掉，是去年就在这所学校任教的老师的责任。让石山老师搬，我这个当前辈的可就颜面扫地了。」
我搬出这套冠冕堂皇的理由之后，她便略带顾虑地接受了我的提议。我比她年长，是男人，又是前辈，既然让我看见了，这点小忙当然得帮。
「我会找两张同样大小的新桌子搬到教室去的。」
&