月崎加恋是饭山直佳身为钢琴家的名字。在二十五岁的春天过世的她，直到最后都不承认那是自己的名字。唯有我一直叫她「加恋」。她只有在我呼唤「加恋」的时候，会露出回想起某些事的表情，并淡淡地微笑著。
十八岁那年，大脑状态恶化的她，几乎卧床不起了。除了海马回和大脑皮质以外的部分，开始出现了负面影响。然而，即使过了二十岁，她也并未陷入时时发病的状况。不晓得是选择「活下去」的她所进行的抵抗，抑或是死神的反覆无常，总之──她想不起事情的时间愈来愈长，几乎所有日子皆是如此。可是，她也确实有想得起来的时候，那时便能正常地对话。
无法上大学的她，半开玩笑地称自己的病房大楼是「医院大学」。记得起事情的日子，她会想了解我在大学上了些什么课。我为了向她仔细说明而拚命抄笔记，因此成绩也挺不错的。搞不好她是为了我，才会想问根本毫无兴趣的授课内容。
成人式她是坐轮椅参加的。国中的朋友们意外地都还记得我跟她。虽然我没有详实以告，不过大伙儿都很担心饭山。饭山几乎没有说话，大概是无法开口了。
在我出社会的时候，她一个月顶多只有一天想得起事情了。抑制病发的药锭由于副作用及用量的关系，已经不能再吃。应该说，根本是杯水车薪了。她有以点滴注射止吐药剂，但依然常常呕吐。再也无法进食的她，经常笑说想喝咖啡吃汉堡之类这些对身体不好的东西，让周遭大伤脑筋。这时的她看来十分健康，感觉会长命百岁，不过我认为她实际上相当勉强自己。
到了春天樱花绽放之际，她在满二十六岁前与世长辞了。那天她想得起事情，而她在和我交谈后，便如同沉眠般断了气。
「谢谢你，活著真好。」
那阵子的她每次和我见面都会这么说，最后终于在那天成为她的遗言了。她多半不是真心如此认为的。她痛苦得不得了，极度想要寻死，但依然为了我而活著。所以我猜想最后她也是为了我而这么说，避免让我后悔硬逼她活下去。
她临终的一刻像是沉沉睡去一样。我叫她也没有回应，于是我不断呼唤著「加恋」、「加恋」，最后变成了放声大喊，护士才跑了过来。被医生宣告死亡的她，表情看起来带著笑意。
所以我也没有哭泣。如果我不这么想，将会否定她笑著走完的这段人生。
──我也很高兴你愿意活著。
我衷心如此认为。
葬礼办得很低调。出席的人大半是她的亲戚，除此之外就是我跟母亲，还有片柳和横田她们这些高中时期的开襟衫组，及恩师永井等，几乎限缩在知道她隐情的人。我坐在遥远的后方，只有和片柳及永井聊了一下。
＊
基于她的遗嘱，她过继了一项遗物──一颗小小的USB随身碟给我。那堆随身碟在高中时期，成了我和记不起我的她再次交谈的契机。我收下的是其中一个──也就是「内村秀」的随身碟。
她在高中毕业后就没有上学，因此几乎所有随身碟都没有更新。例外仅有片柳和我这些依然持续有所交流的部分成员。她从未让我看过这个。她表示「这是侵犯隐私，而且你也有前科呀」坚持不肯给我看。实际上确实有前科的我，听她这么说也只能乖乖地摸摸鼻子，并没有硬是要看。对她来说，那些随身碟就像是真正的记忆一样，想不起事情的日子她会先看过，试图设法和我对谈。
她离开人世的那年，我在飞机上看了里头的内容。
内村秀，Uchimura Shu。
（补充：他讨厌人家称呼他内内（偶尔来这样叫他一下吧））。
◆基础资料（二○××年三月更新）
一九××年十月二日生（我们同年）。
天秤座。
AB型（疑似）→确定。
身高一七○公分，体重五十二公斤（二○××年现在）。
皮肤白净，应该说惨白。身材纤细（也太瘦了）。头发是黑色的（无论何时都是既茂密又乱蓬蓬）。偶尔会戴眼镜（有些反差萌）。便服总是穿衬衫牛仔裤。适合简单的服装。要认明惺忪睡眼。一头乱发、脸色苍白又两眼无神的人，有高机率是内内。
其他还洋洋洒洒地写了很多连我都不记得的个人资讯和备忘录。她是彻底进行过调查，毫无保留地记载进去了吧。一旦记下的事情，恐怕她就不会删除了。就像人类无法自由消除记忆那般，记录后就不清除，再不断誊写新的情报上去，才完成了这个──内村秀的庞大资讯体。
◆国中时期
国三的四月，我们第一次认识。他在一间像是仓库般的教室，弹著发不出A音的电子琴。他弹得不太好，不过因为曲子很「透明」，所以令我很在意。我们的位子是一前一后，因此我记得他的名字。不知为何，他一眼就看穿了我个性很差劲。这个家伙真是大意不得……
我们一块儿弹奏了电子琴。看来我俩十分相似，感觉挺有趣。他会吹口琴。我说想要听听看，他就告诉我「往后有机会的话」。那百分之百是场面话。我决定称呼他为「秀」，而他则叫我「加恋」。尽管令人害臊，我却不觉得讨厌。
五月，我渐渐了解到他的个性也很糟糕了。应该说相当恶劣。要是那时我有注意到的话……（笑）。他很喜欢《透明》，我记得有常常弹给他听。只有A音发不出来，听起来好像其他乐曲。当我弹奏钢琴时，感觉秀都会昏昏欲睡。可是，因为他总是一副爱困的模样，坦白说，如今我依然不晓得他是否真的想睡。这阵子我觉得秀给人「蓝色」的印象。
六月，由于兴致来了，我便邀请他参加我所接下的演奏会活动，而他也出现了。这可能是初次有个知道我本性的人称赞我。我记得很清楚，自己很开心。不过，这时的我已经决定踏上黄泉路了。这是第一次寻短。
这阵子我在作曲。记得我打算在完成之后送给秀。
&em