sp;外头是个大晴天。夏日湛蓝的天空一望无际,天气非常棒。但是,对我们而言并非如此。我们喜欢雨天──静静飘落的无声细雨。如此晴朗的天空,不是个好天气。
她是那个喜欢雨水的饭山直佳一事,令我莫名地感到放心。
「饭山同学。」
我终于叫了她的名字。
「嗯?」
「你的身体还好吗?」
「嗯,完全不打紧。抱歉喔,害你担心了。」
饭山看似一如往常,铁定是我想太多了。
「不,我才该说抱歉。都没有联络你。」
「你有打我的手机吧?好像有未显示号码打来。」
「嗯,对。可是,结果也才打了一次。」
「一次我也很开心了,谢谢你。」
饭山面露微笑。总觉得她的笑容要比平时来得柔和许多。
我们两个一道离开教室,并肩走在处于开放校园活动中,气氛和往常略有不同的校舍里。我们偶尔会和国中生擦身而过。他们不是携家带眷,就是和朋友在一起。感觉女生比较多的样子。的确,男生对这种活动应该不怎么感兴趣。
来到出入口后,饭山说:
「啊,我忘了东西。」
换穿了鞋子的我停下脚步。
「我等你,你去拿吧。」
「不了,你先回去吧。与其说东西,我是忘了要跟老师谈谈。」
「永井?」
「对对对,永井老师。」
永井今天确实也有来学校。此时此刻,他或许正在开放校园活动的某处,被人狠狠使唤著。明明都放暑假了,还真是辛苦。
「会很花时间吗?」
「唔──不晓得。所以你就先回去无妨。」
饭山笑容满面地说道。
我隐隐约约觉得,今天的她果然异于往常。不,外表看起来没两样,可是却有某些不同。我说不上来是什么地方,硬要说的话就是笑得太灿烂了。饭山很常笑,但不会整张脸盈满笑容。她笑的方式会稍稍含蓄点,略微扬起嘴角那样。今天的她,表情特别见外。
「好,那我就先回去了。」
听我这么说,她便点点头,回了一句「再见」。
我认为这句话看似非常司空见惯,可是却很少用。感觉这个语气里,包含著「我们不会再见面」这样的意思。「下次见」要来得好太多了。「明天见」更是优秀。在这片夏季蓝天之下,说出「再见」的少女身上包覆的氛围实在太过忧伤,令我难以忍受。最起码在这种时候,我希望女孩子讲出来的话是「改天见」。
「『再见』是什么意思啊?」
我笑著对她说……我是否有笑出来呢?
「一般不是都说『下次见』之类的吗?」
「嗯,可是……」
饭山露出了奇怪的表情。
「我总觉得很快就会跟你再见面,但心情上还是想说『再见』。」
──所以,再见了,内村同学。
果然有某种突兀的感觉。
但是在此时,我没能察觉它的真正面貌。
回到家之后,我睽违已久地播放了月崎加恋的CD。那是她推出的唯一一张专辑。里头有几首包含了《透明》的独创曲,还有一些知名古典乐。
听著听著,我便回忆起她那张许久未曾想起的右脸。
钢琴这种乐器,演奏者须坐在听众的左手边。这是因为,钢琴上方的顶盖是在左侧设置铰炼,从右侧开启。既然如此,就表示声音会由那儿清楚地传递出来,所以摆放钢琴的时候才会将右边朝向听众,钢琴家必然地净是会以右脸示人。我也不例外地总是从旁望著月崎加恋的脸。
不过,我也认得她的左脸。像是在教室、弹电子琴、正常聊天,或是走路的时候都看过。她的左半边不像熟悉的右半边那样俏丽成熟,同时带有与年纪相仿的稚嫩,以及难以言喻的灰暗印象。尽管如此,她却笑口常开。
直到最后,我都无从得知她抱有什么烦恼,内心有何种想法。
曲子中断后,我坐起了身子。我不经意地望向桌子,见到上头摆著我回家之后便拿出口袋的「suicaide memory」。
随身碟反射著日光灯的光芒,灿烂生辉。
正好在此时开始播放了下一首乐曲──是《透明》。我以前经常听发不出A音的电子琴演奏出这首……我就这么茫茫然地凝视著标签,后知后觉地注意到一件事。
上头的字拼错了。正确应该是「suicide memory」,多了一个a。
我忽地回想起来。
──没有「啊──」。
在咖啡厅倒下那天她如此发著牢骚。假如那时──我扑到电脑前打开电源,插进随身碟。
之后启动档案总管,开启随身碟。
我点击「七月的端粒」这个资