你尽力了』而不再要你『活下去』。不过，在那一刻到来之前，你都要继续活著。你要活下去，直到端粒耗尽那天为止，不断听著我的声音。」
月崎并未抬起头来，仅是摇了摇头。
雨势减缓了些，或许会就这么止歇。我漠然地心想，希望雨现在不要停。我想再稍微被夏夜洒落的微温雨珠击打一下。
「对了，我听了那首曲子喔。」
听见我这么说，月崎的身子猛烈一颤。
七月的端粒──沉眠在随身碟里头的乐曲，确切无疑是月崎在国三的夏天所谱的。音讯档里收录了钢琴演奏版，而我晓得那确实是月崎所弹奏的。
「你作曲的时候是用那架发不出A音的电子琴，可是实际上却是用发得出A音的钢琴弹奏，对吧。」
「当然呀，因为乐谱就是那么写的。」
「的确，如果是没必要的声音，无须写进谱里。但我觉得，这是一首应该要在乐谱里有A音的状况下，以没有A音的电子琴弹奏的曲子。」
月崎以一副丈二金刚摸不著头脑的表情抬头看我。
她不明白吗？
抑或是明明知道，却佯装没有察觉呢？
无论是怎样都好。
我将手伸进口袋，拿出一把陈旧的口琴。这是一把和那架电子琴相同，发不出A音的缺陷品。见到月崎一脸惊讶地凝视著口琴，我露出苦笑。
「因为加恋和饭山同学都跟我说过想听听看啊。」
她的乐谱里，有个透明的声音。我认为她应该有一听的必要。
《七月的端粒》在谱上是个仅有二十小节的曲子。
最初两次是标示著渐强符号，重复完全相同的二十小节。第三次是各省略开头和结尾的一个小节，重复一次。第四次则是略去头尾各两小节来演奏，之后再反覆六次同样的动作──这首曲子的构成便是如此。最后剩下来的，只有短短的四小节。
其基本旋律极为单纯，以口琴吹奏也绰绰有余。略显哀伤的节奏，令人想到七月的黄昏时分。让我回忆起今年及两年前的七月所发生的事。这点月崎多半也一样。
对学生来说，七月是个忙碌的季节。在正逢梅雨之时迎接它的到来，再从雨季转移到盛夏，可谓瞬息万变。此时还有考试和暑假，在手忙脚乱之际进入八月后，三十一天的浓密记忆便会覆盖过这个季节，令它转眼间被遗忘掉。
我认为大部分的学生都喜欢八月胜过七月。因为八月有暑假和活动，没有考试也不会下雨。但是月崎却喜爱七月。她爱著这个会下雨、有夏天的气息、剎那间便将时间消磨殆尽，令人眼花撩乱的季节。她爱著直到七月的端粒耗尽为止的这段短暂光阴。
她的曲子总是散发著悲怆感。然而摒除A音后，《七月的端粒》听起来却也很奇妙地像是首愉快的乐曲。彷佛象徵著下个没完的雨势似的，不时会不自然地缺少音色。可是，那八成不是没有声音的意思。
确实有音调在那里。
无声的音色。
不能光是不弹出来。
没有A音的琴键是不可或缺的。
它的音色，其实并非没有发出来。
那是透明的声音。
尽管听不见，却无疑存在著。
由于太过透明澄澈，所以听不到的A音。明明如此，我们却晓得它像是夏日小雨。我们知道它的音色极其悦耳，既透明又细如丝，有如我们所喜爱的雨水。
这是因为，我们听得见。
我和月崎听得到这个音色。
它会替我们运送时间来。
在幽灵教室碰面一事。
两人一起去看电影一事。
眺望沿著玻璃窗流下的雨水，同时喝著咖啡一事。
白神山地和青池，于七月到秋田旅行的事。
还有──快要坏掉的电子琴、拥有透明音色的A键、傍晚时的屋顶、七月的湛蓝晴空，以及好似梅雨遗物般的冰冷雨势。
我们在七月留下了许多的回忆，刻划了鲜明强烈的记忆。我们每天都依依不舍地过活，像是细数著迈向尾声的七月还剩下多少日子似的。这一切我都记得。纵使想不起来，你一定也记得。
会发出透明音色的A键，才不会给周遭带来不幸。
绝对没有那种事情。
片柳和我像这样子担心你，不可能是不幸的。
因为，音色是如此幸福地带著透明的色彩。
我缓缓放下口琴说：
「如果你也和这个A音一样，那么你就有活下去的意义啊，加恋。」
我伸出手搂住月崎，她并未逃开。我们俩在屋顶边缘静静相拥著。
月崎好长一阵子都一动也不动，久到让我想说她是不是睡著了。
「……我要你说。」
她以沙哑的嗓音说了些什么。
「……我要你说『给我活下去』。」
我俯视臂弯里的月崎，她没有