emsp; 我回顾起过往。已经很久没这么做了。
「──我喜欢楼梯。家里附近的所有楼梯我都爬上爬下过。」
「楼梯？」
「没错。另外也很喜欢坡道和弯道。」
「感觉好像又有什么别扭的理由耶。」
我露出苦笑。其实并非基于什么奇怪的理由，我反倒觉得还算可爱。
「楼梯、坡道、弯道这些地方，会看见原本看不到的东西，反之亦然。」
「什么，是恐怖故事吗？」
「不，是物理层面的故事。爬上楼梯后，就看得到楼梯底下所看不见的事物。而走下楼梯，也就可以看到上头无从得见的东西。坡道及弯道也是相同道理。笔直的道路无论走多远皆是同样的景色，可是弯道就不会晓得前面有些什么。正是因为这样，才会想到前面一探究竟。」
「喔……原来如此。」
饭山接受了。
「不过，我当初并没有想得如此深入就是了。我那时仅是单纯地觉得景物变换很有意思罢了。」
爬上坡道后，会有怎样的景致呢？
走上楼梯后，会看到什么呢？
那个转角的前方，有著什么样的事物呢？
孩提时代，我的内心对这些琐事感到雀跃，连天涯海角都走了过去。我也曾有过这么可爱的时候呢。
如今我会觉得，楼梯前方有著讨厌的事物。忍不住就会这么想。那个逐渐远去、伸手不及的背影。头下脚上坠落的纤细身躯，以及掠过我所伸出去的指尖，那头长发的触感。我走上楼梯时，脚步总是会不禁加快。但我却会低下头，避免往上瞧。
「是过去式对吧？」
饭山很敏锐地注意到了。
「……对。过去我很喜欢，最近倒未必。」
「为什么？」
我无法直视饭山的眼睛。
「不晓得，会是因为长高的关系吗？即使爬上楼梯，风景也没那么大的变化了。」
并不是这样。
然而，我认为虽不中亦不远矣。
就算爬到高处，眼中的事物也不再改变了。无论是由上面或下面来看，世界都黯淡无光。唯有雨天会冲刷掉灰蒙蒙的世界，在须臾之间让我看到世界的真正面貌。因此我才会喜欢上雨天。因为讨厌起楼梯，才会钟情雨水。
「你最好有所自觉喔。」
饭山发出了正经的嗓音，于是我不禁望向她的脸庞。
「什么？怎么这么突然？」
「内村同学你呀，很不会说谎。」
我倏地从饭山身上别开了目光。她这番话说对了。
从七月的苍穹洒落的阳光，照得跑道耀眼无比。
紧邻航厦窗户的秋田机场，和羽田相比感觉绿意盎然。一条长达两千五百公尺的笔直跑道早已在好几年前就决定要加到三千公尺，如今却依然维持著原本的长度贯穿东西方。望见机身带有蓝色线条的飞机被天空的另一端给吸了进去，会令人忍不住觉得铁块飞在天上是件相当容易的事。饭山紧贴在玻璃窗上，凝望著跑道颇长一阵子。
东京天气很热，可是来到这儿后便凉爽了许多。走到外头一看，尽管日照确切无疑是夏天之物，却感觉得到肺部因这股和东京相异的澄澈空气而喜悦。饭山用力地伸展著身子，还像猫咪一样小小地打了个呵欠。
「你从刚才就一直看得很热衷耶。」
饭山「唔」一声，带著昏昏欲睡的眼神转头看向机场。
「看飞机？嗯，我还是第一次到机场来嘛。而且在羽田的时候慌慌张张的，根本没办法看。」
「飞机并没有拍动翅膀对吧。」
「就说那个我知道啦。」
饭山啪啪啪地拍打著我的背。
我们预计移动到秋田车站，再从那里搭乘Resort白神号。那是一辆连接著秋田到青森的观光列车，沿著海岸线行经日本海和白神山地之间。由于我想去看看青池，所以打算在半途下车，以十二湖区域为中心四处走走。当我提议在上车前先去买火车便当之后，饭山的双眼又闪闪发亮了起来。在学校不曾看过她这个表情耶──我内心如是想，同时迅速地撇开眼神。
她愈是幸福的时候，我愈想别开脸。不知为何，比起她哭泣的模样，笑容更会令我回想起她所背负的重担。她的脑部将会逐渐崩毁、龟裂、溶解。知晓此事的我，最近时不时地泫然欲泣。而这种时候，饭山都会露出彷佛看穿了一切的笑容。
要她活下去的人是我，所以我潸然泪下也太奇怪了。明明想哭的人是她啊。
「内村同学，你要买哪一款？」
面对这个物色著便当的娇小背影，我不想再让她继续背负起什么，因此我若无其事地拿起了饭山放在地上的背包。
「最出名的果然还是鸡肉便当吧？」
「喔，感觉很好吃。啊──好难选耶。」
「我们还得注意电车时间，犹豫也要适可而止喔。我就决定是鸡肉便当了。」
Resort白神号的