间洒落的阳光融化掉。
我的脑袋坏掉了──她说。
「我想不起过去的事情。」
「是失忆？」
对想不起事情的她问这种问题，也不会晓得到底是不是失忆吧──我内心如是想，不过饭山却斩钉截铁地摇了摇头。
「有点不太一样。『基本上』不是一直想不起来，而是『偶尔』。」
我瞬间想到了一个病名。那种病多半发生在长者身上，至少我不知道有高中生罹患过。但倘若有可能的话……
「阿兹海默症？」
饭山露出无力的微笑，摇头否定。
「阿兹海默型的失智症，症状是『记不住东西』，但我是『想不起来』。记忆本身存在，『写入』的功能完全没问题；可是回忆自己理当记得的事情，那个『读取』功能不太灵光。」
在人类的脑中，负责掌管记忆的部位有两处，它们分别叫作海马回及大脑皮质。海马回这个领域，是负责保存一般被称为短期记忆的暂时记忆。近期的记忆会留存于此，但由于海马回的容量很小，陈旧的记忆会被每天陆陆续续涌入的崭新记忆赶出去，最后消失掉。然而，记忆一旦从海马回移动到大脑皮质后，由于后者容量很大，不会发生这种汰旧换新的状况，就结果而言会被长期保存下来。
储存记忆的海马回及大脑皮质，换句话说就像电脑档案。在回想之际脑袋会进行搜寻，看看什么记忆放在哪里。倘若这个行为不顺利，就会产生「想不起来」的现象。一旦海马回和大脑皮质已经没有了记忆，就表示「忘掉了」。要是根本没有写入，自然也不会有档案存在。所谓的阿兹海默症便属于此类。
「我会有猝然发病的状况。」
饭山低声呢喃。
「因为很害怕，我也没有询问详情，但据说是我的脑袋有个会作怪的物质，是它在胡闹。如此一来，就无法顺利联系海马回和大脑皮质，造成记忆搜寻失败。有些记忆叫得出来，也偶尔会有找到错误记忆的时候……不过大部分情况是根本叫不出记忆，所以回忆不起来的样子。」
我立刻想到了几件事。
她并未擦去黑板上的名字。
看电影的约定被她彻底拋到九霄云外。
关于白色开襟衫的话题，她遗忘了两次。
还有先前不认得我。
可是──不仅如此。
「你说『基本上』不是一直想不起来……那么，也有『例外地』永远记不起来的事情吗？」
「你真是敏锐。没错，偶有记忆在发病之后也想不起来。这好像会发生在病状猝发和某种大受打击的事情重叠的时候。不晓得是记忆整个消失无踪，又或是收在无从回忆起的脑中深处，就连医生也说的不是很清楚。总之，几乎就跟失忆一样。」
我呀，从前似乎有企图自杀过呢──饭山自言自语般说道。
讲得一副事不关己的样子。
语气非常平淡，简直像是在聊天气似的。
而后，她拉下左脚的袜子给我看。那儿有著血淋淋的伤痕。扭曲的皮肤凹凸不平，还有缝合的痕迹。伤口虽然治好了，可是伤疤一辈子都不会消失吧。
「当我醒来后人就在医院里，手术也都完成了。」
实际上，对她而言是别人的事吧。毕竟她说自己记不得那件事。
「那是因为……苦恼于脑部障碍吗？」
「不晓得。那阵子的事我一丁点都想不起来。包含那时的校园生活、周遭的人们、自己的心情，统统都是。我自杀失败后，头部和双脚受到重创。虽然脚治好了，脑子却留下了障碍。这么一想，脑部问题是之后才发生的，所以我觉得不是。」
我不发一语地听她说。饭山像是回忆起来似的，把话题拉了回来。
「──看电影那件事我真的很抱歉。我有确实将约定内容抄起来，并贴在家门之类的地方，即使遗忘也会到约好的地点，可是那天我出门之后就发病了。我记得我们俩有约，却无法顺利记起要在哪儿碰头。」
我也在其他地方痴痴空等了一场，很气你没有出现呢。像个傻瓜一样对吧──饭山红著眼角自嘲道。
「我自己不会晓得并未回想起来，就算记起错的事情也不会察觉，所以发病也没有自觉。当症状舒缓后我才发现到，进而大吃一惊。」
我有个单纯的疑问。既然她的状况如此，为何会很平常地来上学呢？
「到学校来你不怕吗？」
「怕呀。实际上我很害怕，所以一年级第一学期整个都请假了。」
饭山笑道。
「毕竟我不知道自己的记忆是否真的正确嘛。假如稍有差错，就会导致人际关系崩溃。因此，我想尽可能扮演一个如此冒失也会被原谅的人。还有，就是不要太过深入别人的生活……」
不属于任何团体──她曾经如此评论自己。人际关系。社团活动及委员会这些社群团体。即使有所瓜葛，也不会深入。为了主张这点，才穿著白色开襟衫。她看似隶属于开襟衫组，但总是和花枝招展的片柳她们有些不同。明明身在人群中，却莫名像是在远处观望似的，令人隐约有种异样感。
饭山不论做什么都面面俱到，永远笑脸迎人，生性认真且讨人喜欢。就算偶有遗忘或失败，只要不是很严重都会被原谅，这便是她的人望。如果平日素行良好，确实或多或少能让人睁一只眼闭一只眼。就连我也觉得，教室里的她是个极其优秀的