人。不管过去或现在都这么想。
「虽然我觉得用不著硬逼自己去上学，可是毕竟人生苦短，所以我至少想体验一下宝贵的青春时光。」
饭山装模作样地耸了耸肩。
「那并不会缩短你的寿命吧……？」
我开口询问，不过总觉得早已知道答案了。
「据说我发病的周期会愈来愈短，现在似乎已经很频繁了。而医生说当我成年时，会演变成随时都在发病的状态。海马回和大脑皮质会彻底失去功能，大脑其他各个部位也会逐渐受损。」
我顿失话语。
我们每个人，都在等著总有一天必定到来的死亡。
我们盼望著，那会在遥远的未来平静地造访。
就连我也在缓缓等候这样的日子。所谓的生存，便是如何度过静谧的死亡来临前这段漫长的时间。
然而，她却不是这样。
她的未来已经确定了。纵然能够活到一百岁，她的脑袋将会在数年后没入黑暗中，往后的人生不会再次见到「光明」。而她既已一只脚踏进了那个没有记忆可言的漆黑世界。如果什么都想不起来，那么就和什么也记不得一样。她很清楚自己会在几年后成为一具人偶，不断重复著无意义的输入行为。
那是多么──绝望的未来啊。
我不晓得自己该用什么表情望向饭山的双眼。
「……难道……无计可施吗？」
「有克制发病的药喔。强制性地压抑那个作怪的物质。」
饭山从包包里拿出来的，是那个白色药锭。
「不过它的抗药性会愈来愈强，导致我的服用量增加。而且不但副作用很难受，味道也很糟糕，所以我超讨厌它的。但是多亏了它，我过著颇为正常的青春时光喔。」
「副作用是指……像刚才那样吗？」
「刚才我也有发病，所以我自己也不太清楚是哪个环节的问题啦。既然物质会在脑中作乱，表示也会对身体造成影响，因此呕吐或许单纯是生理反应，也可能是副作用。总之，我偶尔会变得那么凄惨。我的秘密大概就是这样吧。我全都告诉你喽。」
「……还有。」
我像是延宕著某件事情，又彷佛拚命恳求似地挤出了不带感情的声音。
「还有什么吗？」
「你为什么带著那么多随身碟？」
「喔……那个呀。」
饭山指著教室一角说：
「内村同学，你知道吗？那台电脑还可以用喔。」
我望向饭山所指之处。那是一台放置在旧视听教室里的陈年桌电。我知道音响设备还能用，但从未试过使用电脑。
「那些随身碟呀，存放了形形色色的档案，里头都是一些不能忘掉的事。像是班上谁是我的朋友、我和谁没有说过话、谁在和谁交往、谁和谁隶属于哪个社团、谁和谁的感情不好……诸如此类的一切事情。『为了让我记得』这点很重要自不用说，不过有一半大概是基于兴趣使然吧。因为我喜欢统整档案嘛。每一颗随身碟里，都彷如存放了那个人的记忆一样。」
虽然很浪费容量，但我总觉得不想混在一起呢──饭山笑道。
「一开始我是写在纸上，可是因为人际关系的变动很频繁，还是利用数位档案来管理比较轻松。非常重要的事情我还是会写成便条纸随身携带，但没办法全部写下来，因此我偶尔会利用下课时间来到这儿，开启那台电脑确认档案，看看和我的记忆有没有出入。发病会是某种程度上的周期性循环，所以我料想得到。不过，倘若记忆有误，几乎就能够确定我又发病了，届时我就会去吃药。先前我是利用电脑教室，可是最后吃药的时候还是得跑到四下无人的地方……近来我觉得这里很方便，就改成这间教室了。我从未在午休的时候来过，因此很少和你碰头。这些就是全部了吧？」
「还没有……」
我寻找著。对了，有那件事。
「七月的端粒是什么？」
随身碟里头那个上锁的资料夹，确实取了这个名字。
所谓的端粒，是指位于染色体末端那个帽盖般的结构。其详情尚未明朗，不过年轻人会比较长，年纪愈大会愈短。当端粒缩短到极限后，那个细胞就再也无法进行分裂，即意味著它死去了。端粒的长度，就显示出了寿命的长度。
七月的寿命──这个名字是带有何种意图所取的呢？
「不晓得。那好像也和我第一次自杀有所关连，但我想不起密码。我只依稀记得似乎和音阶有关就是。」
饭山泰然自若地回答。
「其他还有什么问题吗？」
我死命地寻觅著。
寻觅某个将结论往后延的办法。
寻觅争取时间，设法突破这个僵局的办法。
……没有。
我想不出来。
面对无言以对的我，饭山以纤细的食指缓缓划过我掌心里的随身碟。
「这个呀，我知道它在你手里。」
不过没证据就是了──如此补充的她，并没有拿起来的意思。