不论我对著天花板的日光灯照明看多少次，标签上都写著不吉利的标题──自杀记忆。誊写著死亡的USB随身碟。
饭山多半有发现到这东西在我手里，所以她今天才会接近我吧。
不可思议的地方是，她并未确认我是否持有随身碟。就算问了我也会撒谎，而且她也晓得没有证据，所以认为白费工夫吗？还是说她意图就近监视知晓秘密的我，看我有没有对别人泄漏出去呢？
我才不会做那种事啦──我在心中喃喃低语。
我不会那么做。我绝对不会碰触任何人的内心。像我这种不懂人心的家伙，主观认定温柔的事物大多属于伪善。伪善无法拯救别人。同情、包容、猜测──倘若只能以此种模糊的概念接触别人，那么打从一开始就当个局外人也毫无分别。
我深深明白自己无能为力的事情。
然而，我却要和饭山去看电影。
「真是差劲透了。」
我低声喃喃道。随身碟像是在责备著我似的，散发著冷冽的白光。
＊
我们约好的日子是七月七日。织女和牛郎想必感到很不满，不过七夕那天的天空是我中意的阴雨天。我打开塑胶伞，畅快的雨声便啪啦啪啦地在内侧回响著。我喜欢眺望在伞上弹飞滚落的雨滴，因此我隔著透明的雨伞仰望天空而行。雨天很棒，会让我心情平静。
我们约在车站前的咖啡厅等。相当早到的我点了一杯咖啡，坐在窗边的柜台区，翻开看到一半的文库书。还剩下大约七十页左右，我判断大概半小时就能看完了。现在是九点二十分，我们约好的时间是十点。就算饭山稍微提早抵达，我应该也能在恰恰好的时间看完它。
我不时啜饮著咖啡，同时读著故事。这本书名叫《记忆之男》，是叙述一个失忆男子的故事。在开头丧失了记忆的男子，过了一阵子之后便找回了记忆。然而，那份记忆却总和周遭的反应兜不拢。男子感到苦恼，开始怀疑所拥有的记忆是否当真属于自己。此事将直接为他带来自我的崩坏──
这是一本翻译版的科幻悬疑作品，文笔和内容都有些难以理解，不过架构扎实的故事是我喜欢的类型。我开始看的页面，正好要来到最精采之处了，因此我立刻就被那个世界给吸引了进去。当我看完译者解说抬起头的时候，时针已经指向了十点十分。由于后半段文章的密度提升，而且我是细细咀嚼著意思在看，花的时间要比我想像中多。
我环顾店内，仍未看见饭山的身影。不晓得是因为下雨抑或是假日上午的关系，冷清的怀旧楼层里，除了我之外仅有数名大人在，没有看似高中生的年轻人踪影。她是迟到了吗？
总之，只要我在这儿等，她迟早会来吧。
我若无其事地翻著文库书的页面，再次从头开始看。
──然而，无论过了二十或三十分钟，饭山依然没有现身。我明显渐渐无法专心在书本上，每隔一分钟便抬起头来四处张望，可是却找不到饭山。店门口装有铃铛，就算不这么做也能马上知道有人进来，我的目光仍然到处游移。
她是怎么了呢？
若是迟到就算了，但她不是个会放人鸽子的人。
我的脑中忽地窜过了讨厌的想法。
──我要自杀寻死。
……难不成……
我阖起文库书，做了个深呼吸。
镇定下来，冷静点啊。不会发生那种事的。我们今儿个约好了。在和人有约的日子里，不可能做那种事。
明知如此，我却静不下心来。我不晓得她的联络方式。我基于某种理由并未持有手机，因此也不会收到她的联系。我再点了一杯咖啡试图让自己镇静下来，这次我加了牛奶和砂糖才喝。可是即使喝完它，饭山也没有出现。
──结果我又在咖啡厅等了饭山两个小时，但她到最后都没有现身。在时针转到第三圈之前我便离开了店里，独自回家去。我已经没心情看电影了。回程我也并未抬头看雨伞。
我在下个星期随即知道了饭山并没有自杀一事。星期一她一上学就来到我的位子，对我双手合十说：
「抱歉！」
真稀奇，她居然没有穿开襟衫耶──内心如是想的我，回答道：
「……抱歉什么？」
我发出险峻的嗓音。连我自己也不清楚，这份情感出自于何方。尽管松了口气，愤怒却更甚其上。我们两个约好了。而我依约前往等候之处，饭山却没有来。因为如此，我在那个地方白白浪费了将近三个小时。虽然并非完全浪费掉，但还是虚耗掉了。
我一直不想和饭山扯上关系，也跟她说我抱持著电影要独自欣赏的主义。就一般来想，我的情感很矛盾。即使如此，我确实对饭山并未出现一事感到愤慨──换言之，便是对她的到来有所期待。
我口口声声说希望当个局外人，却想和她有所牵扯。我的脑袋和内心互相矛盾著。
「星期六的事真的很对不起。」
饭山语带颤抖。至此我明白她当真觉得很过意不去，但我还是咽不下这口气。矛盾的情感汹涌翻腾著。
「你为什么不来？我可是等了你三个小时喔。」
抬起头来的饭山，眼睛看起来稍微红红的。
「对不起，我忘了我们有约……」
我目瞪口呆。
忘掉了？
举凡像是亲人遭逢不幸、身体突然不舒服，或是