我曾经和一个女学生聊过，关于女高中生所穿的开襟衫。
「为什么女生在夏天也要穿开襟衫呢？」
「阻挡冷气、防止日晒、妆点自己、彰显个性，开襟衫各种万能喔。只不过就我们学校的情况，意义可能又有些不同了。」
我们学校女生的地位，大致可从开襟衫看出──她明明也是女生，却说得事不关己似的。
「首先是有没有穿著开襟衫。如果有的话，就看它的颜色。」
我即刻明白了她的言下之意。
听她这么一说，班上引人注目的女孩子身上大多都穿著色彩缤纷的开襟衫，在教室里头像是祭典的彩色小鸡一样光彩夺目。对她们而言，开襟衫便是身分的象徵。她们会找出和班上其他人不重复的颜色，当成自己专属的色彩，叽叽喳喳地主张著。
「身穿热门颜色的女生表示地位很高，像是粉红色之类的。不过那种颜色很竞争，因此多半会是班上的中心女孩穿，其他人退而求其次穿相近但稍微朴素点的颜色。」
如此述说的她，也是开襟衫组的。她总像是连帽外套一般，身披比她体型大了一圈的宽松白色开襟衫。据她所说那是地位的证明，所以女生社会的复杂程度，是被摒除在男生社会之外的我所想像不到的。不过她确实是个适合白色的少女。
喔──我开口说道。
「真有意思。那么，我也穿上粉红开襟衫的话，是否就能成为你们的一分子呢？」
我自以为狠狠地挖苦了一番，她却只是笑著说：
「啊哈哈。可以呀，我让你加入。」
那便是我和「饭山直佳」的初次交谈，原本也应该会是最后一次。
她是个抢眼的学生，显而易见地身处班上的上流阶层。她的头发是淡淡的栗子色，平时都扎著马尾。和她白皙的肌肤十分相衬的深蓝色水手裙，长度要比标准款短了些，稍稍反抗著所谓的「普通」。她只要说话便笑口常开，缄默不语时则活力十足，尽管个性认真却不会过于死板，即使时而得意忘形也绝对不会走错一步路。就这层意义上，她确实很像是「白色」。同时她也无庸置疑地是开襟衫组。
我第二次和她交谈，是从那次过了半年多之后，升上高二的七月一日的事情。
东栋三楼一角，有一间无人利用的空教室。这个校内小小的聚集处原本似乎是视听教室，不过在西栋新校舍完工的同时便不再使用，现在则彻底化为置物空间了。以扬声器和麦克风为首，电脑、音响设备、无谓地摆了三个的扫具柜，以及大量的桌椅──总之没人用的东西堆积如山。这里并未上锁，不晓得是不是坏了。我把这个随时都能进来的地方，当成一个躲避午休喧嚣的小型避难所。一旦到了午休时间，我就会拿著便当离开教室来到这里，坐在窗边最角落的位子上，听著音乐吃午饭。由于我发现音响设备还能用，所以把喜欢的CD放进去接耳机来听。我放的大多是钢琴曲。
平时会打乱这段微小平稳的东西，照理说只有第五堂课开始前五分钟的预备铃声。当我才想说听见了不好开关的拉门开启的声音，一名女学生便探出了头来。
除了我之外也有其他古怪学生把这儿当成地盘一事，本身并不怎么令人惊讶。迄今我有发现过这样的痕迹，再说教室根本就不是我的私有物。
我吃惊的是，那名与众不同的学生是饭山直佳。
刚进入七月的校舍里，已经换上短袖的学生开始引人注目了。不过衣服本身就是身分象徵的开襟衫组，不可能为区区暑气所折服，因此今天她也披著白色开襟衫。不过，一般来说开襟衫组午休时间不会出现在这种地方。理论上她们应该忙著在教室、走廊或中庭，度过一段吵吵嚷嚷的午餐时光。她的出现极其矛盾。只见她手上拿著一个随身小包，里头也不像装有午餐的样子。
「咦，是内村同学。」
饭山注意到我了。
「……你好。」
正下定决心要把讨厌的小番茄送入口中的我，无可奈何之下只好回应她。
「你怎么会在这种地方呢？」
「我在吃午饭。」
「这我看也知道呀。你为什么会在这里吃？」
「我讨厌教室。」
这没什么好隐瞒的，所以我据实以告。闻言，饭山点了点头。
「这我也晓得。」
「是喔。那你究竟想问什么呢？」
「我在想，你怎么会选择幽灵教室。明明其他地方要多少有多少。」
只有女生会把旧视听教室称作幽灵教室，大部分的男生都不相信。简单说就是有个「幽灵出没」的传闻，但我也不信。
「正因为是幽灵教室啊。这里不会有人来，还有音响可以用。」
我指著陈旧的音响设备说。
「原来如此。我打扰到你了吗？」
饭山伤脑筋地抓了抓头。
「该怎么办好呢……」
她低声喃喃说道，我则是盖上还剩下一半的便当。既然她刻意选了一个杳无人烟的旧视听教室进来，那么不难想像她抱持著不太愿意对外人道的想法。
「这儿给你用吧，我已经吃完要走了。」
我站了起来并这么说道，于是饭山瞪大了双眼。
「咦？可是午休时间还很久喔。」
&e