病房里充溢着死亡的气息。不是说尸体的腐臭或是线香的芬芳。而是说那里存在着什么会被错认为死亡的气息的东西。可以说是缺少了活人生存应有的气息吧。
灯花就在那里。离我们最后一次见面才过了一周，她看起来却消瘦了一些。不，可能只是射入房间的死亡的阴影才导致看起来这样。
她站在窗边，一如既往地眺望着外界的风景。她没有穿平时那件纯白色的睡衣，而是身着暗蓝色的病服。可能是尺寸不合适吧，袖子和下摆都卷了起来。夹在腋下的蓝色笔记本，那恐怕是她的外部记忆存储吧。也就是说病情已经刷到这种地步了吗。笔记本的封皮上什么也没写，只是挂了一只便宜的圆珠笔。
我止步于病房门前，长时间地凝视着灯花的身姿。似乎是在病房找到了安居之所，在这种煞风景的空间里，她显得十分轻松。而病房也十分自然地接受着灯花这一存在。
那种协调感，让我有了一种她再也不会踏出这里的强烈预感。而且这份预感恐怕是正确的，如果她拥有再次离开医院的机会的话，那个时候的她，就已经成为了不是她的某个东西吧。一想到这一点，我就无法在迈出脚步。
灯花接下来将会迎接第二次死亡。
我一直都没能出声招呼她，没有勇气插手她与这病房的亲密关系。而且，如果可以的话，我也想就这样一直在离她稍远的地方注视着她。毕竟我这是第一次见她一个人独处时的样子。
不久后，灯花慢慢地转过身来，发现了来访者的存在。侧过头来拂去额头上的刘海，凝视着我的脸。随后，用沙哑的声音呼唤了我的名字。
「……千寻君？」
并不是她还留有记忆。她只是在义忆中的〈天谷千寻〉与眼中的我之间发现了共同点，从而做出了自然的判断而已。这和我初次见到灯花时也反射性地说出了她的名字相同。出现与义忆中的见调相重叠的情况，也会促进联想吧。
「灯花。」
很自然地，我呼唤了她的名字。那声音平和得不像是从自己的喉咙发出。即使不去故意扮演，我也似乎已经成为了<天谷千寻>，成为了<夏凪灯花>的<hero>。
灯花以难以置信的目光凝视着我，就像是在说「这不可能，一定是哪里搞错了」一样。她四下张望，寻找幕后黑手的身影。但是在那里的只有我们二人。
她不知所措的问道。
「你是谁？」
「天谷千寻，你的青梅竹马。」
我把放在房间一角的圆椅放在床边，坐在那里。但是灯花不肯离开窗边。在床的对面满脸警惕地盯着我。
「我没有青梅竹马。」她总算憋出一句话。
「那你为什么会知道我的名字？刚才你叫了我『千寻君』吧。」
灯花微微地摇了几下头，将左手贴在胸前深呼吸。然后像是说给自己听一样开口道。
「天谷千寻是义者，只存在于我脑海中，是虚构的存在。因为新型阿尔茨海默病，我的记忆被完全清除。现在还残存在我脑海里的，只有冒牌的记忆。的确，我还记得天谷千寻的名字，但那也就证明，天谷千寻并非实际存在。毕竟将实际存在的人作为义者的原型是被禁止的。」一口气说了这么多之后，她又问道，「我再问一遍，你到底是谁？」
新型AD会夺走的只有记忆，这一说法好像是真的。有关义忆性质的知识还留在她的脑海中。也保留着正常的判断力。
当然，我事先设想过这种情况，也考虑过用某种理由来欺骗她的选项。但是想到头来，我还是放弃了。
我想用与她同样的方法，重塑我们的一切。
将她的<青梅竹马计划>原封不动的继承下来，证明她的构想并无错误。
「我就是你的青梅竹马，天谷千寻。」于是我又重复了一遍。
她像一只警戒着与对手距离的野猫那样瞪着我。
「不用相信我也可以。只是，希望你能记住这一点。」我借用了她在失忆前曾说过的话，「无论发生什么，我都是灯花的伙伴。」
＊
经过一晚上的反复考量，灯花似乎得出了与曾经的我相同的结论。
「就我的推理来看，你是个盯上了我遗产的欺诈师。」
第二天一见到我，她就如是说道。
我没有否定，而是问她经过怎样的思索才得出了这种结论。
「我问了监护人才知道的，自己好像很有钱，你想给失去记忆的我下套，骗取我的财产吧？」
我忍不住苦笑起来。那时想要欺骗我的灯花，一定也是这种心情吧。
「有什么好笑的？」她满脸通红地瞪着我。
「不，只是突然怀念起以前的事而已。」
「请不要糊弄我。你能证明自己不是欺诈师吗？」
「证明不了。」我老老实实答道，「不过，我要真是如你所说是个瞄上你财产的欺诈师，我就不会扮演天谷千寻这一义者本人。我觉得要是扮演与天谷千寻相似的某人，更能牢牢地抓住你的心。」
就我的反论考虑了一会儿，她冷冷的说道。
「倒也未必。说不定是以为我已经无法区别义忆和记忆了呢。毕竟一般人不知道义忆对于新型AD的忘却有抗性。又或者说，觉得我的心已经脆弱到无所谓虚幻与现实了吗。」