表情纹丝不动。
她的眼睛像是在看着我，又好像是什么都没看见。
她像以往一样天真地笑着，
在那一刻，她的心中有什么崩坏了。
顺着她的脸颊流淌下来的，多半不是雨水。
「我，喜欢谎言。」
说完她像是为了遮掩泣颜一般转过了身。
从那以后，雨将近一个小时没停。在这期间，我们背靠背地分享着微弱的温暖。
这便是我，现实中的天谷千寻的极限。
雨停后，我们无言地回了公寓。然后，待在各自的房间，等待着各自的早晨。
第二天，她的身影消失了。备用钥匙放在枕边，是趁我睡着的时候还回来的吧。
九月十日的〈一行日记〉中，留下了她特有的告别的话语。
9月10日 雨 我很幸福。
我在旁边的日期一项中写下了这么一条。
9月11日 晴 灯花不见了。
就这样，她与我短暂的暑假在此告终。
*
「即便是现在，千寻君也依然是我的hero哟。」
搬家的前一天，灯花向我坦白。
即使是在空荡荡的书房，我们还是躲在了房间的角落里。
「千寻把我从黑暗中带了出去。」她接着说到「总是与没有朋友的我在一起，当我发病的时候，无数次地帮助了我。如果千寻君不在的话，我可能早就因绝望而死了。」
太夸张了，我笑了出来。
是真的哟。她也跟着笑了起来。
「所以呢，如果哪一天千寻君发生了什么的话，我会成为千寻君的hero的。」
「女性的话，应该是heroine吧？」
「啊，这样啊。」
她稍微沉思了一会，然后突然露出了微笑。
「那，我就来成为千寻君的heroine吧。」
这么一说的话，听上去就好像包含了别的意思。