噩梦是温柔的，我经常做噩梦，每次梦境的内容都大体相似。
比如说，梦境中的我有一个重要的人，一个同龄的女孩子。自我弄丢了她起，梦就开始了。
我去追寻她。明明她刚才还在那里，紧握着我的手，在我的身边微笑。却在我移开视线，松开手的空档，她的身姿如同雾气一般烟消云散。
她究竟去往何方？
我向身旁的人询问。你知道「 」吗？（那个名字我自己也听不清）她是我非常重要的人。于是有人答到，我不知道什么「 」。你在说谁啊？你怎么会有什么重要的人呢？说什么弄丢了，那种女孩子从最开始就不存在不是吗？
不可能，刚才她确实在这里的。我反驳到。但是不久之后，我发现自己已经不记得女孩的名字了。不光是名字。她的长相，她的声音，怎样握着她的手，一个也想不起来了。
我只有一种感觉:自己正在失去一个非常重要的东西。不久之后，就连这种感觉也被剥夺了轮廓，从手指的缝隙中掉落。一瞬的空白之后，一切都消失殆尽，唯有丧失感残留。
也有相反的情况。有时是老家，有时是学校的教室。我被周围的人用怀疑的目光盯着。他们异口同声地说到，这家伙是谁，为什么在这里？我急着想要自报姓名，却说不出话来。我想不起来自己的名字。花了好长时间绞尽脑汁挤出来的，是如同我自己都不认识的他人的名字一般的回响。他们也说不认识那种人。
就在那时，有人在我耳边低语道。「 」，你是个不存在的人哟。就像你母亲用「angle」得到的三个女孩一样，你也不过是某人由记忆改变在脑内衍生出的义者罢了。
一切都失去了根据。失去了落脚点的我，向下方的深渊无止境地坠落下去。
不管装出多么不在乎的样子，被母亲连同记忆一起抛弃的过去，也会一直在我的心中留下阴影吧。
从噩梦中醒来的时候，现实则成为了一个相对较好的地方。与那边的世界相比，这边的世界还是存在着救赎的。噩梦以安全地形式折磨着我，使我有了现实给自己带来恩惠的错觉（虽然只有短短的几分钟）。从这个意义上来说，噩梦是温柔的。
真正令我感到畏惧的是幸福的梦。它夺走了现实的全部价值。当梦境被染上鲜艳的色彩时，现实中也会被拿走等量的颜料。梦醒时，我被告知了人生的灰色。无比强烈地认识到自己从未拥有幸福。梦中的幸福甚至连错觉都算不上，是与在这里的我完全无关的幸福。
也有很罕见的情况。在幸福的梦中，有时能自己察觉到这是个梦。每当这个时候，我就闭上眼睛捂住耳朵，祈祷能尽早回到现实中来。如果有那个意愿的话，我作为梦之国的国王，或许可以随心所欲，为所欲为，但我不会那么做。在这个梦中世界中越是美好的回忆，在那个现实世界里就越是悲惨，这份痛楚我深有体会。
不知何时，在噩梦中丢失了的女孩子出现在了隔壁，从正面目不转睛地盯着我。「为什么要那样做？」她歪着头，「明明只要你怀抱期望，我就可以给予你想要的全部。」即使闭上眼睛赌住耳朵，也能清晰地感知到那身姿与声音。因为在梦里是可以闭着眼睛看东西，闭着耳朵听声音的。
因为我是现实世界的住民。我不出声地答到。为了在那边生存下去，我必须尽可能多的留下颜料。可不能在你这里浪费啊。
她悲伤地笑了。光是描绘这个笑颜，就已经消耗了我大量的颜料。然后梦醒时，眼前的世界的色彩相比沉睡之前要褪去了很多。梦中女孩的声音一直萦绕在我的耳边——只要你怀抱期望，我就可以给予你想要的全部。
因此我害怕着幸福的梦。我害怕二十岁的夏天飘落下来的夏凪灯花这一幸福的梦。把自己关在怀疑和卑屈的外壳里，只想着如何保护自己。对方的情况，我一点也没察觉到。
这一生存方式，导致我往后一生都在持续为度过这个夏天的方式而感到后悔。为什么不相信她的话呢？为什么不能坦诚的面对自己的心情呢？为什么不待她更温柔一点呢？
她每晚都在独自一人哭泣。
她所伸出的手，既是救赎的手，也是寻求救赎的手。
人们说，过去的事懊悔也没有用。悲叹自己曾失去的也无济于事，忘掉吧！但是我觉得这是对过去或失物缺乏礼貌的态度。对于曾经那将要露出温柔的微笑所带来的幸福预感，让人觉得是过河拆桥般的行为。
*
「的确，你做的很好。」
次日晨，我对一脸理所当然进入我房间看电视的灯花说到。
她一脸困倦的神情扭了歪头。
「在说什么？」
既然昨晚拼命地呼喊着灯花名字的丑态已经暴露给了她，也就没有在她面前虚张声势的意义了。所以我决定实话实说。
「就是说你的演技实在高明。充分体现了我的潜在愿望。就算知道义忆和〈履历书〉的内容，但是能够如此完美地表现出来，真是了不起的才能啊。让我有了真有夏凪灯花这个女孩实际存在的错觉。」
「对吧，对吧。」
她像是很高兴地点了好几次头，接着说到，
「因为练习过很多次了嘛。」
说出了不得了的事情。
看起来也不像是睡迷糊而说漏了嘴。
「你承认都是谎言吗？」我询问到。
「唔嗯，说了好多次，我是千寻君的青梅竹马哟。不过……」她把手贴在唇边，思考了一会，然后竖起一根食指，「对了，你知道北风与太阳的故事吗？」
这点程度我还是知道的。「然后呢？」