sp; 从自动贩卖机买了瓶矿泉水，我坐在了石阶上。确认了口袋里〈lethe〉的触感后，为了让心情冷静下来而点燃了香烟。
吸完后，把烟头丢在脚底下踩灭时，远处传来了救护车的鸣笛声，我感到不妙，然而为时已晚。以鸣笛声为导火索引出的回忆的漩涡将我吞没了。
很久不见睡衣姿态的灯花了。在对方的家里借住可是我们以前的日常，所以她的睡姿也好睡乱的头发也好都已经看腻。不知是十一岁之后还是什么时候，我们开始克制互相的过度干涉。于是渐渐的，我们对彼此的了解就开始出现漏洞了。
一年不见的她的睡衣姿态，看上去非常脆弱的样子。虽说也有是质地较薄的纯白色睡衣的原因，但从领口窥见的锁骨与从半袖伸出纤细的手腕来看，似乎只要稍微经过粗糙的处理就会轻易地折断一般。
我看了看自己的手脚，再一次确认了那一份差异。明明不久前还是一样的身高，但在不知不觉间我已经比她高了十厘米以上。因此，最近一段时间每当我们牵手或靠在一起时，即使不愿意也会察觉到体格上的差异。通过她纤细的腿与纤弱的脊背，我有了我们的身体正在往不同的方向生长这种强烈的实感。
而这种实感让我的心情变得很糟。即使内容没有变，容器改变了的话，其意义也会改变。明明是和以前一样的相互往来，却感觉有什么过剩，又有什么感觉过少。话虽如此，但如果配合那种感觉而改变举止的话，则又会感到另一种隔阂。
那一天灯花的睡衣姿态，总觉得让我的内心难以平静。在我到病房里探望的期间，都不敢与她视线相交。直到紧张感消除，我一直假装对病房的装饰或探病物品感兴趣的样子，以此来逃避她的视线。
可是我并没有在这里看见什么值得一提的稀罕品，只是普通的病房。白色的壁纸，褪色的窗帘，浅绿色的漆布，简朴的床。虽然是四人病房，但除了灯花以外并没有其他入院患者。从入口处往右边深处看，日光采光最好的床位被派给了她。
「医生说了，是气压变化的原因。」
她像是要确认天气一般眺望着窗外。
「你看，台风要来了嘛。导致气压急剧下降，结果就发病了。」
我回想起昨天的事情。
发现灯花倒下时已是下午四点多。明明是一直以来她会拿着作业进入房间的时间段，那一天却迟迟不见她的身影。我有一种不好的预感，于是造访了对面的房间，发现了蹲在床边动弹不得的灯花。她的皮肤上出现了发绀的症状，很明显是哮喘发作了。吸入器滚落在附近，看来是药物没有起效的样子。听见这从未听过的剧烈喘息声，我赶紧跑到客厅叫了救护车。
似乎是临近呼吸不全的很严重的症状。
「呼吸，还难受吗？」我询问到。
「唔，已经没事了。但说不定还会发作，所以只是住院看看情况，情况也不算很糟。」
虽然她举止爽朗，看上去泰然自若的样子，声音却很微弱。说话真的没问题吗？不是因为在我面前所以勉强自己吗？但如果这样问的话，她就会要求自己演得更逼真吧。
为了让她不用大声说话，我尽量把椅子靠近床，自己也注意着小声说话。
「说真的，我还以为这次会死呢。」
「我也以为自己要死了。」灯花像是在说别人的事一般笑了，「但是呢，如果那时千寻君的判断再迟一点，似乎会变成更糟糕的事态呢。医生都夸奖了，说毫不犹豫地叫了救护车是非常英明果断的举动。」
「因为已经习惯了灯花的发病。」我生硬地答到。
「得救了，谢谢你。」
「不用谢。」
短暂的沉默。
我鼓起勇气问到。
「……那个，能治好吗？」
她泯着嘴歪了歪头。
「我不清楚，虽说有很多人在成长过程中就痊愈了，但似乎也有人成年了也没治好。」
「这样啊。」
「说起来，」她故意转换了话题，「千寻君，真亏你能分清哮鸣音和喘鸣音呢。像个医生一样。」
「偶然在书上看到的。」
「是为了我调查的吧？」
为了从下方窥伺我的表情，她歪下了头。
一头长发配合着她的动作轻轻摇摆。
「嗯，因为死在我面前会很困扰。」
「啊哈哈，说的也是呢。」
她一脸为难地笑了。
刚才的话是不是太过冷淡了，我有点后悔。
「不过，被千寻君抱着真是久违了呢。」她带着有点嘲弄的语气说着，「没想到那么轻率的就举了起来，吓我一跳。」
「因为想不出其他的搬运方法了。」
「可以哟，没关系。每次都那样做的话，说不定发病也不坏。」
对于恶作剧一般说着的灯花，我轻轻地弹了下她的额头。
「好痛！」灯花很夸张地捂住了头。
「那种事情再也不想有第二次了，我可是担心的不得了，呼吸都要停止了啊。」
微妙的间隔。灯花一脸出乎意料的样子，目瞪口呆地看着我。而后她的表情却一点点转变为了害羞的笑容。