msp; 「美好的记忆绝不让给任何人，但讨厌的事情就会往外丢，共享出去。」
想到每个我都这么任性，真的很困扰而不禁叹息。
就是因为这样，才不会对过去的自己有兴趣。
当然，其中也有一部分是觉得往事不需回首。
「……喔。」
她简短回应后闭上眼睛，虽然没有发出声音，但嘴唇稍稍动了。
仿佛在描绘美好记忆这样的表现手法。
在她心中，那段「美好记忆」仍然存在吗？
即使如此，我俩仍只是动着嘴唇。
背仍靠着墙壁，凉风不时吹来。
我们没有坐下，也没有面对彼此，没有交错。
只是持续并排着。
我看准时机耸了耸肩。
「要是让你一直自言自语也满可怜的，所以我稍微听你说说。」
她的表情没有变化，只说了「喔，这样啊」。
「你可以不用这样介意我，我只是想说，并没有寻求你的理解。」
即使做出擅自对他人自言自语这样独善其身的举止，她仍显得处之泰然。
「毕竟我有一半不是很在乎你怎么样。」
她将视线转往窗户后这么说道。
「剩下的一半呢？」
她耸了耸肩说「天晓得」，或许是无法用言语说明吧。
说不定她只是随口说说，其实什么也没想。
无论是哪一种状况，我都知道她虽然看着我，但并没有在看我。
所以，我觉得我必须说清楚。
「不管你怎么期待，你所期望的『我』都不在这里。」
过去的我分别度过了各自的时光，然后死去。
死去的人绝对不会复生。
不可能让某人所期望的对象完全重现。
「我知道，我的妹妹也是这样。」
她先是闭上眼，接着马上仰望着我说：
「应该说，我本来就没有喜欢过去的你啊。」
甚至是讨厌——她扭着嘴角补充。这表情让她的年纪看起来小了不少。
然后，总有种好像在说谎的感觉。
「那为什么要——」
为什么要带我来这里？为什么那么拼命地奔过来？
她察觉到我正以略显客套的态度询问包含这些意思的问题，便说明：
「因为你擅自消失，所以我也擅自把你带回来。这样我们彼此都擅自做了一次，就互不相欠了。之后，随便你想怎么样都可以。」
如同猛揍了人一拳的强烈话语毫不留情地砸过来。她的声色中包含的过往时光、郁闷情感等这类情绪，直截了当地传达过来。
说完，她像是放下肩头重担般，安心地呼了一口气。
这样的她，侧脸看起来甚至非常平和。
把这一切丢给了应该是陌生人的我。
应该说，她虽然嘴上说着理解，但感觉上完全不是啊。
我不禁因为她这样的傲慢而笑了。
「你好任性。」
「偶尔会有人这样说我。」
我不禁歪头，偶尔而已吗？
凉风徐徐吹来，甚至让人想睡。要是一个松懈，感觉会整个人跌坐在地。
这里很像一个与夏日隔绝的平稳空间，是我所不知道的世界。
没有印象的缘分，引导我享受到小小的安详。
「……」
今后该怎么办呢？关于未来的展望完全看不清。
说起来，我也不是个活着会有未来展望的人。
感觉过去好像跟某人聊过这样的话题。但这段过去也如运河流逝般流过，往我无法触及的场所而去。
哎，如果不能保持新鲜的感受，怎么能忍受这么漫长的人生呢。
人为了活下去，会在不知不觉间进行最佳化。
……总之，我反复呼吸，找出一件想做的事。
边环顾着这里，边觉得这房子真不错。
「如果你欢迎我来，可以拜托你一件事情吗？」
「虽然我没有欢迎你，但你说说看。」
「可以借用浴室吗？」
虽然我也觉得被人请进家里，一开口就说要借用浴室很那个，但这很重要。
我现在的愿望，就是想把脑海里