实说,这样讲虽然无情,但包括葬礼的状况在内,我其实都记不太清楚。因为我几乎没跟他说过话。
我只记得他老是畏畏缩缩的。到底有什么事情这么可怕啊?
如果我们都有两条命,那就代表江之岛死了两次。
换句话说,这说法虽然矛盾,但他在死去之前已经死过一次了。
他也没来找我们讨论过,实际上他心里在想些什么是一团谜。
和田冢结束话题站起来,先把碗盘筷子等餐具都洗乾净之后,往玄关走去,我也起身准备送他到家门外。我俩一起踏出家门,发现天色已暗到会在对方脸上形成阴影的程度。我家附近还是没有多少路灯。
「拜拜。」
「嗯,今天谢啦。」
和田冢用手指夹住千圆钞晃了晃,表示不用客气之后就离开了。
「回头见。」
「喔,好~」
和田冢难得这样说,害我反应慢了半拍。
他像是觉得这样的我很有趣,微微抖著肩膀。
「什么跟什么啊……」
尽管我这样嘀咕,却不觉得有哪里不舒服。
话说和田冢没有骑脚踏车来呢。他基本上都骑脚踏车通学,难道是晚上不骑吗?之前请他来的时候有骑车吗?我试著回想却不复记忆,不禁对自己的随便态度感到无奈。人生过得太散漫了啊。
我是不是也拥有不只一条性命呢?
「……」
夜间还未有蝉鸣。即使停驻不前,夏天仍会开始。
只有性命磨损消耗而去。
在世间因稻村的事情沸沸扬扬时,我仍过著平淡无奇的日常。
理所当然地造访的第十七个夏季,即将步入略显漫长的假期。
我把嫌麻烦跟不吃饭放在天秤两端相比之后,结果是嫌麻烦胜出。
我这个人只要肚子饿就无法午睡。
所以尽管觉得痛苦,还是在傍晚时分出门去了超市一趟,顺便散散步。从我家走到在小学后门对面的超市,大概要花上十五分钟。我侧眼看著旁边耳鼻喉科诊所的停车场内停满了车辆,走在夏日的夕阳之中。
我抓了一些东西放进购物篮里,随意摆在收银台上,收银人员跟我惊讶地同时「啊」了一声。
面前的人是七里。她穿著超市制服、包著三角头巾,应该正在打工。
「呃……嗨。」
「嗯。」
我尴尬地跟她打招呼。我并不知道她在这间超市打工,因为之前从来没有撞见过。有可能是在暑假期间短期打工吧。
七里在店员与消费者认识的尴尬情况下继续结帐工作。我也说不出什么缓和气氛的话,只能默默等待。该怎么说,明明就有话必须好好说清楚,却因为突然遇见对方的关系,变成只能顾左右而言他的状态。
我迷惘了一下,想著只有这个话题可说,于是在毫无选择的情况下开口:
「稻村还好吗?」
七里手中拿著白菜,瞪了我一眼。
「不知道。」
她回话的声音显得不悦且带刺。我从她脸庞抽搐的样子知道自己说错话,七里则带著一脸不适合服务业的严肃表情,边结帐边跟我抱怨:
「她被带著到处跑,还没回来啦。」
「嗯,我想也是。」
就算想换个话题,也没有其他话题可换,所以只能刻意继续下去。
「她回来之后要怎么办?」
「什么要怎么办……不会有什么改变吧。就很平常地去上学,很平常地……平常。」
七里看来有很多具体想说的事情,但又觉得滔滔不绝地跟我说很丢脸,所以把话收了回去。她反覆强调「平常」,似乎是想要收集散落四处的理所当然,看起来就像是要说给自己听。
……也就是说,她觉得平常是如此重要。
「你干嘛笑成这样?」
七里责备我。我好像笑出来了。确实觉得脸颊肌肉略略抬高。
我现在也想著一样的事情。
「没啦,我只是觉得不会变质的关系很好。」
就算时光流逝、就算死亡,也能够继续维持的关系真的很厉害。
若要用陈腔滥调形容这毫不动摇的程度,我想就是「真心」吧。
「没有那么大不了。」
七里叹著气甩手,一副没这回事的态度,接著盯著我的喉头看了一会儿。
「……怎么了?」
这回换我问她。
「腰越你倒是变了。」
七里结完帐之后才拋出这句评价。
「……是吗?」
&em